桐城地處以南，三月春分彌散的空氣淹進鼻喉，像塊溽濕的毛巾糊黏一嘴，黎也嗆了下喉，摸到車窗升降按鈕，車身陡然傾斜顛簸，擠在邊上的大嬸抱著孩子，整個側壓，黎也喉間一哽，蹙額把壓扯下來的耳機塞回去。

三排座的五菱宏光擠得滿滿當當，堵不下後備箱的行李抱在懷裡，踩在地上，散溢著腥臊味的不知名土特產摻著粉塵飛揚——晚八九點的火車站外就這拚車條件。

升降按鈕掰扯兩下，沒動靜，冷風繼續灌，黎也窩憋得放棄，環臂向後靠，避些風。四五歲大的孩子唧唧喳喳嚷得耳脹，她將兜裡的MP3音量也調大，沒會兒，被旁邊使力搡兩下，她耐著懆摘了隻耳機，乜斜眼。

“誒，叫不應你呢小姑娘，給關關窗唄，彆讓孩子凍著了。”

“關不上。”

“關不上？”大嬸納悶皺下眉，側傾身，手伸過去夠，連著她懷裡的娃碾她身上，她瞠眼倒抽一口涼氣，梗直了脖子向後伸。

那手勁就跟要摳爛按鈕似的，司機師傅聽到動靜，看車內後視鏡，急忙叫人悠著點：“這車年紀大了哪哪兒都不咋好使，我這邊兒給您搖上。”

汙跡斑駁的玻璃窗緩慢升閉，黎也直回身，舉眼向外，淫雨終停，車子駛入更迫迮的巷道，死寂破敗的老舊城區在窗麵飛速疾馳，上空繞著纏夾不清的電線，沒有路燈，隻從瓦壟屋舍散出微光。

七彎八拐，停過三兩岔口，超載的麵包車卸輕重量，大嬸抱孩子縮去了更寬綽的前座，黎也如釋重負長舒口氣。兜裡跟MP3放一塊兒的手機滴滴響半天，大嬸回頭朝她擠咕眼兒，指她兜，才注意到，掏出來看眼。

大嬸瞅拿手機眼熟，笑嗬嗬來興頭問了她啥機型。那幾年老牌諾基亞在手機市場大行其道，耐摔耐操耐持久，價格很頂，有錢的沒錢的都去追捧。她爸前不久給她配的6300，俗稱送彆禮，單調的白色機身，學校裡大多女生會在上麵黏卡通貼紙、畫小塗鴉裝飾，她比較無感。

“姑娘是城裡人吧？”

“……”

“回老家？”

大嬸開了話匣子，腦袋頻頻轉過來，黎也頓生窘態，接不上話，好在她懷裡的孩子鬨勁兒，趁這時摁了接通鍵，調小音量抵耳邊，等她低頭哄好娃投眼過來，黎也再一本正經回電話：“剛下火車。”

秦文秀問她：“有順風車不？”

“廣場找的拚車。”

餘光裡，大嫂張嘴湮了聲，頭偏回去。

秦文秀又跟她囉嗦幾遍地址，問她認不認得路：“不然到天崗街口找人問問，要麼喊你舅媽出來接。”

“電話。”

“啊？”

黎也歎聲重述：“舅媽電話報給我。”從隨身雙肩包裡掏好紙筆，讓秦文秀報一遍，確認無誤再塞回去。

黎也準備醞釀收尾，秦文秀呶呶未完，抓準話頭訓教：“到了舅媽那兒就得好好聽話，彆使性子，我就指著你安分把書念完了，考到大城市去。還有，給你弄那銀行卡兜好彆弄丟了，也彆不把錢當錢似的大手大腳花，你媽沒你爹有出息，省著點。”

黎也當背景音疊夾回肩膀間，不時見縫插針應和兩聲，摁開看MP3顯示屏，高一跟風買的大牌，除了音質內存也挑不出優點，在火車上隻舍得聽一半兒停一半兒，拚車幾裡路堵噪音，電量早告急了。

“你舅媽家那孩子眼瞅著都跟你一般大了，以前回去拜年，你還總跟人吵架打架的。”

聽到這，她略思索：“不記得了。”

秦文秀就苦口婆心起來：“總歸你得在那兒上學，啥關係都好好處，該讓就讓讓，順順脾氣……”

絮聒個沒完。黎也手裡不緊不慢把摘下的耳機線纏卷上MP3，揣回口袋，卡在她歎氣的某個停頓點問：“你找著工作了嗎？”

“你舅不在電子廠做管工嘛，去他那兒看過了，車間環境啥的都過得去，包吃住，薪資待遇也沒毛病，明兒帶身份證去簽個合同完事兒就上班了。”

“看清楚再簽，十幾年不上班彆讓人騙得找不著北。”

“瞎操心，我親弟弟能害我不成？”

“那隨便你。”黎也沒心思聊，隨口謅說：“沒電，掛了。”

車子在坑坑坎坎的石路東搖西擺，黎也眯著睡不安穩，斜倚在窗上，手機裡翻出時下流行的俄羅斯方塊打發時間。

關卡卡了兩個周，每每翻出來，要不了多久就把耐心磨爛，趁她還沒想把手機摔了，司機轉頭打岔問她停到那兒去。黎也斜眼看前頭，不遠不近的路牙邊兒杵了塊天崗街的藍底白字牌。

“前邊兒街口放下就行。”

她坐第三排，司機讓二排大嬸先挪個位，車停路邊，來幫她把前座椅掰下來，怎麼擠進來就怎麼擠出去。

“夜路十二？”黎也拉開雙肩包找小錢包，確認上車前得到的報價。

司機猛猛點頭：“誒對！說多少是多少！”

捏出去兩張，不等人數好零錢，黎也拎皮箱轉身，一步，腳下頓住，回過身，眉下皺得更深，接了找回的三塊。

麵包車嗡一聲油門踩出去，帶起陣攜塵裹泥的風。黎也定定站著，捏緊皮箱拉手，馳目周遭，有路燈，三個壞倆，跟方才的巷道小巫見大巫。

在城市還隻是夜生活開始的時間，這裡已經如同凝寂的死城，稀落行人，不見夜攤，窗格透出光亮映在暗黃脫落的白漆樓牆，樹乾老化嚴重，雜草長得旺，坑窪路麵積蓄泥水，貓狗在溢出惡臭的垃圾箱邊亂竄；再遠些，是陰沉的天，厚積的雲，泛潮濕漉的空氣彙成團黏糊反撲，堵塞呼吸，擠壓心臟，吸口氧氣都是窒息的味道。

正是信息流通笨拙緩慢的年頭，桐城不誇張為一座封閉式的牢籠，總是灰蒙蒙的街道，四麵環山，慢節奏，空氣質量差。

黎也外公外婆死得早，記事開始就沒什麼印象，隻記得那是她最後一次來到桐城，喪事辦完，黎偉光就帶著母女倆去了更遠的城市。

上小學時，有個組織給山區學校捐禮物的獻愛心活動，老師給看過十幾張偏遠山區的學習環境，那時候大家都有個統一概念：生在那種地方不亞於天崩開局，要翻身難乎其難。

桐城好歹是個鎮，還不至於，但在刻板印象中絕對被歸類到“那種地方”之一。

秦文秀結婚那會兒風光，鎮上人誰不說她命好，十八歲一張火車票出城，混沒幾年，帶了個城裡男人回來，開店做生意有點家底，連著秦文秀次次也扮得光鮮亮麗、花枝招展，尾巴翹到天上去。

誰瞧了都笑句：死讀書不如嫁個好男人！

鎮裡女人都是沒文化的，錢都供去給沒屁用的男人瞎嫖瞎賭娶老婆了。

秦文秀年輕時候是真真的水嫩漂亮，愛捯飭，燙大波浪，穿花衣裳，十裡八鄉的媒婆都擠破門檻。仗著這張麵皮，她什麼都乾過，唱歌、跳舞、陪酒、洗腳……什麼來錢快乾什麼，就這還能碰上黎偉光那個冤大頭，還讓她趁熱打鐵抓穩了。

相愛的時候是真愛過，不愛的時候她也真玩得開，被情夫打進醫院，鼻青臉腫動彈不得，黎偉光帶著黎也過去看她，氣了個半死。

離婚前夕，秦文秀趴到黎也床邊泣不成聲，說媽隻有你一個孩子，這輩子隻靠著你了。

兩張離婚證下來，秦文秀拿到筆錢，忙不迭牽著黎也換個城市生活。她要去上班，黎也就嗬斥她不準重操舊業，跟黎偉光過日子隻管當全職媽媽，十幾年乾過什麼重活？經人推薦去過趟碼頭，從卸貨走到斂貨，捏著鼻子就回家了；去乾飯店、奶茶、超市……乾兩天就嫌工資，嫌同事，嫌待遇。那個年代沒學曆沒背景做什麼都如履薄冰，轉學不好辦，房子不好租，工作不好找。

舅媽不上班，帶孩子在家拿定期工資，把黎也送過去，多一份工資的事，方便還便宜，不比在城裡要帶個拖油瓶天天看著。

黎也從來不喜歡這，總覺得哪哪兒都臟臟臭臭，小時候來走親戚，寧願連夜趕回睡在車上，也不願留宿。

長途火車的窗外山越多，水越廣，濃蔭遮蔽得瞧不見建築群時，她都在想，跟了黎偉光是不是會更好，又及時想到秦文秀熱淚縱橫那張花了妝的臉，就在心底默念，睡吧，睡沉了就好了。

天崗街這塊挨近集市，店麵基本聚在這，破落的居民區在後邊層樓疊榭。夜裡刮妖風，黎也擋著額頭拖行李站到路牌下，翻出背包裡紙頁上記好的號碼，一個數一個對著摁，播出去，等待，幾十秒無響應，咬了咬牙，手機揣回兜。

遙瞻掃一圈兒，幾家下雨忘收的衣服還在鐵鏽防盜護欄上迎風飄，店鋪大部分關門閉燈，小部分隻亮著燈牌燈箱，更小的部分尚在營業。

黎也插兜進了家小賣部，行李放門口，站收銀櫃前，指了指貨架上的礦泉水。卡在關門點，不容易有客，店老板遞水時多看了她兩眼，她把臉掩低，十七八歲的姑娘模樣就長開了，滿臉膠原蛋白，瞧得出年紀的水靈漂亮，她聽得出店老板笑得還算和氣，心底仍舊止不住發毛。

問她哪家孩子，這麼晚還在外邊，黎也不答，捏出司機找回來的零錢，櫃台上扔個響，腳下生風蹚出去。

抓好皮箱，往側邊走，離開那處小賣部店燈投照範圍，黎也懸著氣停步，擰開水灌入喉腔。

“彆他媽又帶人往客房裡塞！”

肩膀驚得猛顫，一口水從喉管嗆出來，黎也扶著皮箱直咳，眼睛咳得通紅，側臉看向“平地一聲驚雷”的源頭。

入目一豎“住宿”倆紅字兒，敞著貼掉色紅對聯的玻璃門，裡頭亮堂，破舊簡陋，一條窄道通樓梯，大冷天穿條紋長裙凹身姿的女人攙著個膀大腰圓腳高步低的男人，男人吼話裡滿腔酒氣：“你是我爹還我是你爹？！老子的房子愛住哪住哪！”

女人看不清臉，在一下下拍撫他後背，輕嗓細哄：“哎喲彆說了，跟孩子吵吵啥……”連拖帶拽就把人弄上樓。

到這為止，聲息消頓片刻，黎也看到前台櫃邊站著的男生，很高，側著臉，一回身就踹了腳在櫃台邊。

家醜熱鬨不興看，黎也捏緊礦泉水瓶，拽過行李要往前繞走，倏一抬眼，脊背發涼地定住。

臉完全露出來，麵廓硬朗，土生土長的小麥膚色，連帽衫兩條帶子一長一短吊著，身形配得上身高的強健，男生啐罵完，兩指夾的煙咬回齒間，一雙眼生得狼戾，未收斂的凶狠目光正直愣愣地，向著店門口停駐的陌生姑娘。