我有一個很奇怪的母親，她不是很愛我，我能感覺到。

她是一個啞巴，從小就啞的那種，並不是意外啞的那種，這點我確認過。我大概知道她叫婉心，冠以夫姓，叫江婉心。在我很大之後，我才從府中老人口裡知道，她在十六之前是沒有名字的，大家都習慣喊她幺妹。就像是小黑對一隻黑色小狗的稱呼，幺妹就是對一個小女孩的稱呼。

事實上，不管是從功利的角度上，還是感情的角度上，她都不是一個有用的或稱職的母親，可我不能怪她。我幼時曾自我安慰式地想，她隻是無能罷了，她一個婢女怎麼能跨過主母的意願來愛我？那是那麼難的一件事。後來，我才意識到，她基本是不願意愛我的。

所以，在我少年時被同書院不對付的人用言語侮辱我母親的時候，我憤怒地用拳頭返還回去，這樣做的出發點是我對自尊的維護，而不是我對母親的維護。

人的緣分有深淺，我和母親的母子緣分可能就不算深的，我出生一個月就被抱走，五歲那年才被領到她身邊喊娘。之後雖然一直是養在她身邊，但是關係隻能算是一個疏離。

在我六歲半的時候，母親又添了一個妹妹，她和妹妹的關係要親近一些，可也不是那麼親近，這是我在那次下學的時候發現的。彼時妹妹在哭鬨，要找母親的安慰，母親把她推到旁邊，冷漠地看著她。當時我就釋懷母親對我的關懷甚少了。

這樣幼稚的心理沒有持續多久，因為我很忙，真的很忙，我忙著書院的事，忙著校場上的事，忙著社交上的事，府裡在抓緊把我培養成父親的翻版，好撐起江府未來的持續繁榮。

我能預感到母親會活不長，我見她的時候，她的身體就不算得好，這讓我很迷惑，她以前是婢女，不是那些弱柳扶風的世家小姐，身體不應該這樣地差。她給我的固有印象就是在房裡的窗邊小幾邊上坐著，坐上小半天，窗外是一棵老棠樹，我小時候還能開一些棠花，後來就隻能長葉了，樹影婆娑，映在她白到發青的麵容上。我就知道了，她會隨著這老樹一樣，生命漸漸殆去。