文／小雪鐘

2024.6.14

這是瑞婭來中國前的最後一天。

此刻，她正在加州快活無限，過著以為將永遠自由的恣意生活。

夏日黃昏時，橘紅色雲霞籠罩的公路上，拉風的紅色敞篷跑車穿過一行行棕櫚樹的陰影，悶熱晚風吹拂著副駕駛座上醉醺醺的她。

派對上那些粉色的燈光、美味的精釀啤酒啊，真叫人意猶未儘，好像夏天永不會結束。車載音響播放到上世紀的奧斯卡金曲《Take My Breath Away》，氛圍正好醉意迷人，一切都在讓這戴墨鏡的女孩昏昏欲睡。

迷迷糊糊間，瑞婭透過後視鏡看向拋在肩後的漫天粉雲，心想要是駕駛座上是一個穿著黑色皮夾克、有著迷人綠眼睛的飛行員帥哥，那該多好？

然而——

金色長卷發被海風吹起，搔著脖頸上敏感的肌膚，她不禁睜眼，緩緩轉過頭去。

駕駛座上的人是她的校長。

還沒退休的校長老太太正一邊開車一邊罵罵咧咧，全程用了一千個不同的優雅句子來代替內心那唯一的一句「Fuck」。

“等著吧！瑞婭，等著，我馬上就會把這高中四年裡你所有的過錯一一數給你的父母聽！等著……”瓊斯女士那口假牙都快要咬碎，方向盤也快要碎了。

後麵十米遠，校長助理正狼狽地驅車跟隨，兩車一前一後徑直駛向瑞婭家那一棟彆墅，氣勢像是恨不得直衝過去把那房子撞爛似的。

“吱——”

尖銳的刹車聲也在表露駕駛者的憤怒，瑞婭一聽就心疼寶貝座駕。

助理先下車按了門鈴。

開門的是一個穿著圍裙的女傭，看見門口兩位衣著正裝的陌生人，愣了一下。

緊接著，後麵跟來了一個中國女人：“噢，瓊斯女士？”

校長整理一下正裝套裙，再回頭瞥一眼車上因車速太快而想吐的女孩：“坦白說，太太，我希望這是我們最後一次見麵，我認為在我內心積壓太久的話應該立即向你誠摯地表達。”

黑發中年女人瞧了瞧自己的女兒，故作驚訝捂嘴：“瑞婭！瞧瞧你的樣子，喝得真多。”

瓊斯女士撐著兩個大鼻孔深呼吸，然後，開始了長達一小時的指責性演講。

在瑞婭母親多次建議她進屋坐下交談被拒絕後，這位校長終於將「瑞婭曆史」翻到了本周：“上次你也是知道的，她在畢業晚會上唱了一首……小黃歌，我猜我們現在都不想再重述那歌詞有多麼爆裂；昨天，她又在畢業典禮發表講話的時候提議本校應該換個校長——而我，在所有人驚訝的目光中還得微笑為她鼓掌……”

“這四年我真的受夠了！”校長朝助理遞去一眼，後者立即回到車門邊將女孩扶起來，帶她走上台階。

助理將人交給她母親時，女孩兒差點站不穩，扶著門框小心護著自己的包包，回頭瞪人：“噢我的寶貝愛馬仕！”又因醉酒而視線迷離，眼神失去平時的攻擊力。

校長扳著臉冷嘲道：“總之，這位建校以來最奇怪的學生終於……”

“我很抱歉，”黑發女人出聲打她的話，語氣柔和，“瓊斯女士，我接納你們所有的建議，但請不要說她本人有多麼奇怪。”

校長一怔，譏笑道：“好，那……她很特彆。你知道她今天在哪裡玩嗎？”

“是的，我知道，瑞婭早就給我打了電話，我正準備叫司機去接她回來。”

“那恐怕有些晚了。我們剛把她從一場畢業生的啤酒派對上帶回來，老天，她帶上了所有低年級學生一起喝酒……這簡直是亂來！音響太多太吵了，鄰居都在舉報。女士，我們其實期盼你的千金畢業已經很久了，現在終於——”校長從臉上擠出一個曆經艱辛的苦笑，咬著牙齒，“這一天終於到來。現在我請求你，無論你的女兒將來成為一個多麼偉大厲害的人物，哪怕她在十年後飛上了火星，也請她千萬不要回母校發表感恩演講。謝謝！”

說完，校長與助理就離開了，遠遠留下偉岸悲壯的背影。

“……”

-

清晨，被窗簾縫隙間陽光曬醒的人睜開了眼。

長長的卷翹睫毛沾著柔光。

難得睡這麼久，從昨晚踏進家門一直睡到現在，醉後醒來的時刻讓人恍惚，瑞婭花了些時間才適應光線。

“很好，是個玩帆船的好天氣！”她從巨大的、柔軟的粉色水床上跳下來，看著窗外的海灘。

接著，她就開始洗漱、化妝，一如往常地精心打扮自己了。等她終於從數十英尺的衣櫥間走出來的時候，已經快到中午。

樓下，女傭抱著大桶衣物走向陽台上的洗衣機，客廳沙發上的中年男人正在對著電腦通視頻電話。還好，他看起來也才剛吃完早餐。

瑞婭走過去播放音樂，讓唱片機也吃點美味早餐——儘情享用Louis Armstrong的歌曲。

“早安，爸爸！”她走到落地窗邊的餐桌旁坐下，從盤子裡的十幾種水果中挑著最漂亮可口的車厘子來吃。

沙發上那位父親結束了通話，起身，到她麵前坐下。

在這個過程中，他讓唱片機停下了工作，《What A Wonderful World》驟然停止。

“噢爸爸，你真愚昧！你知道你關掉的是哪位大佬的歌嗎？這是一首多麼可愛的歌！”

“抱歉，我不是對這位歌手的卡痰式唱法有意見，瑞婭，我有重要的事要跟你說。”

“好吧彆數落我了。至少昨晚我還記得在喝酒前給你打電話，通知你來接我。說實話，爸爸，你倒應該誇讚我，你的女兒是這樣謹慎又聰明。”說著，瑞婭舉起手用手掌麵向父親，而後者出於條件反射接住了擊掌——“做得不錯。”

擊完掌，這位父親愣了愣，又收斂神色道：“瑞婭。”

瑞婭這才注意到對方有些嚴肅。她對此很抗拒，從小到大她就不喜歡大人們露出這類表情。

“昨天瓊斯女士都說了些什麼？我沒有印象了。媽媽生氣了嗎？我不記得她昨天訓斥過我。”

“當然，你知道，你的母親不會在外人麵前過度責備你，她總是會給足你麵子，但你這次實在玩過頭了。而且，你的錯誤累計太多，我們已經拿你沒辦法。”

“媽媽在哪裡？我跟她解釋。”

“她現在不想跟你說話。”

“所以她派你來跟我溝通？”

“坦白說，這次不是溝通，它比較像一個通知。”

瑞婭雙眼一亮：“通知我儘快趕去機場乘通往俄羅斯的航班？這樣我就讓你們耳朵清靜了！”

“噢……你的確是要去機場，”老爸的表情有些奇怪和不適，他喝了一杯冰汽水，欲言又止，“但我想，那應該是去往中國的一個航班。”

“什麼？”

瑞婭呆住，用最快速度在三秒鐘內預測、判斷了事件走向，這才緩緩露出一個從容的笑：“噢！我明白了。但如果媽媽終於打算跟她那位三十年沒見麵的中國母親和好，恢複斷絕的尷尬母女關係，那也該是由她自己回到中國，對吧？”

“瑞婭，你不知道，你的外祖母有多大的家業，她年齡大了，不能沒有繼承人，你正在適合培養的年紀，她需要你。”父親將一杯冰水放到她麵前，手肘撐著桌沿，跟她認真對視，“聽著，如果你留在洛杉磯，生活在我們這樣一個中產家庭裡，自然也不錯，可是遠比不上頂級富豪家庭的見識和眼界。”

瑞婭嘴裡的吐司掉了。

“我不明白。”

“你不是一直自稱公主嗎？那會讓你變成真正的公主。”

瑞婭的五官都扭曲起來，她立即拍桌起身：“但是媽媽以前說過，那位外祖母是個非常固執、刻板的怪人！我不要跟那種人一起生活！我們早就說好這個暑假讓我飛去俄羅斯看世界杯，我現在本該已經抵達莫斯科的各個體育場，但你卻毀了承諾，爸爸！你沒有契約精神！”

“那就把契約拿給我看看。”金發男人拿出打火機，開始抽一支煙。

每次女兒不喊名字而一直喊“Daddy”，這位父親都感到無奈，拒絕瑞婭的要求的確很難。

瑞婭捂住兩邊太陽穴：“我感覺自己是被送去做實驗的白鼠。”

“把它叫做成長更合適。”

“你忍心讓這麼聰明優秀的女兒放棄對解構主義的探索，去接受那該死的商業人生嗎？”

“你的嘴巴真是自信，德裡達如果還活著，應該每周飛來跟你見麵聊天以完善他的理論。”

對方的冷靜使瑞婭覺察到這次談話的堅定，這似乎真的不是一場商量。

瑞婭尖著嗓音道：“爸爸，你不能這樣對我？我錯了。你知道我隻愛音樂，除了音樂我不會去做彆的任何事！你很清楚，三十年前媽媽也是為了音樂……”

她的話被打斷。

“寶貝，你知道——”父親點點煙灰，盯緊她，“為什麼你隻能玩玩翻唱，而總是寫不出自己的爵士嗎？”

“這就是我要去柯蒂斯的意義！”

男人繼續自顧自說話：“因為你還沒有經受過桎梏。從小到大，我和你母親給你太過分的自由，但真正的自由其實是掙脫枷鎖後的禮物。去吧，甜心，去經曆另一段人生，我希望再見到你的時候你會有一副新的麵孔。”

“爸爸，你不能這樣對我！真的……不，不，不要！”

在父親那雙湛藍的眼眸裡，瑞婭看見了自己憤怒的神情。

她也看見了——

自己似乎正在後退，不受控製地後退——兩側肩膀如同被人分彆架著退出了門外——雙腳騰空，退到車上——雙手無力掙紮抓著空氣——可是加州所有的陽光、沙灘、棕櫚樹都在極速閃逝——而她的人直接退到了機艙門口。

再次睜眼……

飛機已降落上海浦東國際機場。