以前我不讀青春小說，也不理解什麼是言情。

初戀倒是來得很早，是初一...還是初二的時候，連校服都尚未改版。那段時間扭傷了腳踝，體育課沒法運動，籃球賽看了好幾場。“陳方在看你，”身邊的何語清扯了扯我，“剛才連球都丟了。”她有過喜歡的人，在女生裡被公認為心思敏感，我腳上沒有好全，被這一下扯得晃了晃，場上的身影也跟著亂。那幾分鐘後來被回憶想象、添油加醋了太多次，以至於當時到底看著那人說了什麼，反而記不清，隻記得何語清跟我都笑了。

陳方坐在我的同桌那列，身高早早長到了一米八，理所當然地被排在最後。他的視力不差，但離黑板實在遠，上課時往往趴著睡覺。“你每天就為籃球養精蓄銳呀？”語文老師有一次問他。全班都笑了，我也轉頭去看。他被笑得耳尖通紅，還被身邊的哥們拿手肘捅了捅，一動不動，

我算是表麵乖巧的半吊子優生，是以無論做什麼都不引人注意，比如做值日的時候把自動鉛筆塞進陳方的桌肚，或者請生活委員——也就是何語清——在夏至那天早上在黑板上寫下給他的生日祝詞。窗外蟬鳴漸起，陳方在我麵前講話不再斷斷續續，但每次抬眼他的臉仍然是紅的。他說是天氣太熱，我笑著附和後，他又更熱一點。

告白發生在七月初的一場下午兩點的雨。悶熱未褪，青綠厚重，舊版的校服短裙保留著純粹的藏青。難得沒有蟬鳴擾耳，隻聽雨聲泠泠。空氣濕漉漉的，陳方的眼睛也是。他特意換上了白襯衫，成為這場朦朧中唯一的一抹亮色。他說，賀時顏，我喜歡你，當然你可以不用喜歡我，隻要讓我知道...喂，彆笑啊。

我笑得直不起腰。

“陳方，你猜我為什麼要換裙子來見你？”

我的成績短暫下降了一段時間，戀愛倒一直平平淡淡。無非是某人成了某人的球賽觀眾，在食堂吃飯時她和他坐得近一些，回家時牽著手走完順路的那一段。“書包重不重？”陳方朝我伸出手。我搖搖頭，把手牽上去。“你一直不背書包的，他們看見了難道不會問？”“早知道了啊，就朱駱天、楊林濤他們幾個。”我的臉有點發熱，他頗為自得地笑出聲。梧桐葉被踩得沙沙響，我把目光移向腳下的路。陳方在我的身邊沒有繼續作聲了，但我知道他還在笑。

矛盾在初三時出現。

我堅持要考同一所學校，陳方的成績卻跟不上來。加上學習壓力增大，我們吵了好幾架——多半是我吵，記憶裡他永遠隻是沉默地聽。直到某天我留校學習的時候，眼前多出一個熱乎乎的飯團，海苔雞肉味。聞到香味才發覺已經又冷又餓，胃都快要縮成一團。陳方安安靜靜看我一眼，回到他的最後一排，原來已經八點了。我還在拆包裝紙，他已經拿著飯團咬下去，手邊是薄薄一遝草稿紙，字跡淩亂。

“賀時顏，”陳方喜歡喊小名，已經有段時間不這樣叫我了，“你想考哪裡。”

“師大附中，或者它在外區的分校。”

窗戶沒有關嚴，漏進一縷冬夜的風，陳方點點頭。餘光所及，他握筆的姿勢很僵硬，指關節發紅，是剛才出去被凍的。教室裡留著半邊燈，飯團是淡淡的、溫熱的海苔味。陳方背後的黑板報上，明黃色粉筆點綴出幾朵忍冬。

陳方漸漸地不再在中午下去打籃球，我總在辦公室看見他。他學得吃力，排名上升得卻也快。考完一模那天學校多給了半天假，何語清、楊林濤他們聚在一起估分、估排名，我和陳方也走過去。“年級前五十吧，分數不一定。”陳方打了個哈欠，有點耷拉著眉眼，顯然是累了；何語清為著他的狂妄言論翻了個白眼，我們都笑起來。

寒假拿分的時候，的確是何語清第一、我第二十七、陳方第四十九、楊林濤和朱駱天都排在百名左右。電話那邊陳方家裡在放煙花，我高興得蹦蹦跳跳，比他還要興奮一些。

“陳方，新年快樂！”

初三下學期屬於分手季，我們的戀愛卻依舊平穩，隻是放學同走時聊天少了，都有些疲憊。“聽說我們這屆畢業之後學校要刷紅牆、操場旁邊要加秋千。”“靠，我們一走就刷新？”陳方非常鬱悶。那天的芋圓奶茶放多了糖，甜得膩人，這段對話也因此成為忙碌之中為數不多記得的幾段。陳方新理了短發，比原來更好看一些。

中考結束那天，我在考點門口等陳方。我們都已經和家長講過，想要自己走走。我嚼著橘子軟糖，也遞給他一顆。陳方喝完最後小半瓶水，拆開糖剛含住，被我按著後頸踮起腳尖吻上嘴唇。具體的感受並不深刻，隻記得橘子軟糖的糯米紙化了，酸酸甜甜，以及我和他同樣急促而熱烈的心跳。我們走得不算遠，應該有不少同學都看見了，隻是大家都急著離開，來不及驚歎。隻有語文老師送考還沒走，急急忙忙過來把我們拘過去，欲訓又止，氣著氣著又笑了。

“談吧談吧，反正你們也十六歲了。”

那是那幾年來唯一一次天氣晴朗的中考，熱得人臉紅。

那年暑假我和陳方都收到了師大附中寄來的錄取通知書，他壓著線過，我進了理科班。

那年他說他愛我，我也那樣說。

回憶也止於那一年，再繼續就是高三的時候了。

我和陳方在高二末分手，高三開學時，一切都已經趨於平靜。他也進了理科班，坐在我的同桌那一列，最後一個。他不再睡覺，卻很沉默。哪怕中間的記憶已被可以淡忘了，我也仍然記得分手時他講的話，當時更如此。

一定要現在分手麼，能不能等到夏至...賀時顏。

我當時怎麼講的來著？哦，想起來了。我看著他說，繼續了一次，就永遠有下一個日子。

那就繼續啊，為什麼不繼續，你隻要讓我知道我們可能還會有以後，我就不會讓你擔心其他事。

我的最後一句話是，彆哭了，陳方。

於是他再也無法挽留。

“有幾個人的初戀能有幸堅持到七年之癢啊。”何語清聽完我們分手的事，頗為感慨，拍了拍我以表安慰。英才中學的複習節奏比我們還要緊，她抽出空來找我一趟不容易，話題很快轉到了彆的地方。“我的第一部小說發到網上了，記得看啊。”何語清是真的學有餘力，已經在向成為小說家的夢想努力了。我點點頭，當晚就去搜了書。

《少年時》是我看的第一本寫青春校園的網絡小說，文筆尚顯稚嫩，又有許多我們初中事物的影子，竟然每讀一章都會想起陳方。那幾個晚上亂七八糟地做夢，夢醒了又哭，感覺一下忘記了很多事。何語清寫的是短篇，我看完意猶未儘，又搜了很多本相同類型的小說，其中不乏熱度很高的神作。情節跌宕、場景唯美，亦不乏少年感和蓬勃的朝氣，可是讀完，總感覺差點意思。

可能是這些書裡都隻寫第一第二和倒數第幾，少了年紀第四十九名吧。一個努力學習很多天、考完後被懶懶散散估出來的分數。直白地說，就是少了陳方。青春並不會因此而褪色，不過是像我卸任文宣委後的黑板報那般，不再有忍冬花點綴，但那真是很明亮的顏色了——這算是一個理科生所作的、最為多愁善感的比喻。

我不再看籃球賽，規則卻還是記得清晰。

一模，二模，三模，陳方的幾次大考排名都很好，班裡中等、省內能排進第一梯隊的位置。

高考比三年前那一次要早十天，同樣豔陽高照、暑熱難當，鈴響停筆的那一刻，窗外樹間的蟬鳴都安靜。我搓了搓握筆太緊而發紅的之間，對一切的結果都有了預判。

其實家裡應該早就知道了陳方和戀愛的事，隻是爸媽沒有提過，我也不曾說。

“寶貝，想報哪裡呀？”

“鄰省的985或者211，看哪裡的藥學專業比較好。”

“他呢？”

“應該留在這裡，他們家有點產業。”媽媽點點頭，沒有繼續問下去，我接過她手裡的帆布包。天氣很熱，我們都躲在傘下，心很靜，出汗不多。

我再也沒有見過陳方，大二的時候認識了現在的男友。張謙牧是我的同門師哥，性子慢、很能吃辣，他們之間並沒有什麼相似的地方。我們牽手、擁抱、接吻，也做些更進一步的事。大學的閒暇裡，我讀了不少書，其中包括何語清的所有小說，她已經小有名氣，賺了第一桶金。

後來就沒什麼可講的了。

我讀過的青春言情堆滿了書架的一角，再也沒碰到過那年暑假的意境。