黑色樓梯盤旋著向上，一層又一層的往上邁著步，駱央央覺著自己的小腿都在抖。

言家她是頭一次來，二人結伴去上學時，言知總是會早早到達碰麵的地方，因此駱央央也就從來沒有進過言家裡麵。

視線裡滿滿都是深色調，家具房門都是黑灰色為主，看起來更顯拘束。

跟著言書站定在門前，駱央央慢慢搖了搖頭，“言叔叔，我還是不進去了。”

對於她來說，言知的死亡僅僅隻過了不到一日。少年躺在地上的身影還在眼前揮之不去，此刻若是再過多接近他的過去，駱央央害怕自己會在彆人麵前失態。

“我在外麵等您就好。”她說。

男人沒有再勸，隻是輕輕笑了一下，“那央央你可要稍微等一下了。”

有些不明白言書的意思，但駱央央卻沒再問。安靜地立在一旁，她看著氣哼哼的言初也目不斜視的跟著進了臥房。

開關櫃子的聲音傳來，窸窸窣窣的摩擦聲、物體落地的聲音接連一個個響起。

半響，有東西從黑色木門挨個冒了出來。

綠色方盒有大有小，五個盒子排成一排，看著像是上下跳動的音符。

“央央，生日快樂。”昏暗的水晶吊燈下，言書從門後走了出來，“我猜阿知大概一直都想要對你說這句話。”

“所以，我這個做叔父的就這麼擅自主張的幫他這麼一回。”他扯了扯領帶，鏡片下有愧意一閃而過。“就算沒有阿知，你也要快樂。”

“過去的事就讓他過去吧，阿知的那份人生我們要替他活得不留遺憾。”

“我們都要快樂。”

他說。

*

毛茸茸的地毯像是天上的雲朵一般，伸手去碰，卻又彷如什麼都抓不到。

給滿滿梳下來的毛被她仔細收到透明口袋裡，又使勁擼了幾把狗頭，駱央央這才磨蹭著坐下來。

禮物盒就放在半米不到的地方，草綠色的蝴蝶結係帶在壁燈的映射下溢著淡淡的薄光，一看就是花了心思挑選的。

“1、2、3、4、5。”駱央央又數了一遍。

時間就在這疊加在一起的無數次片刻中溜走。過了好久好久，久到精神充沛的拉布拉金都趴在地上打著小小的鼾聲時，駱央央終於有了動作。

這五個經過漫長歲月到來的生日禮物，她想要知道那裡麵是什麼，卻又隱約著害怕知道。

看著言叔叔拿著包裝盒出來時，她其實不明白言知為什麼要一次性提前這麼久準備禮物。但此刻當這些屬於言知的最後記憶擺在眼前時，駱央央卻忽然感到一絲慶幸。

抵觸和渴望無限鬥爭著，最後後者贏得了勝利。

【18歲的央央收。】盒子上這麼寫著。

金色字體經過時間的流逝早已變得有些模糊，指尖輕輕摩擦著，卻還是能感受到字體微微凹進去的觸感。

深吸一口氣，駱央央抽開蝴蝶結打開蓋子，菱形格紋的皮質木盒出現在眼前，是塊手表。

淡粉色的表盤圓嘟嘟的，本該是時間的小小數字被一個個的小方塊代替，瞧著很是可愛。

信封被一同壓在下麵。

被染上歲月痕跡的信紙已經有些泛了黃，恂恂地捏起薄薄的紙張，駱央央一字一句的跟著念出了聲。

“央央，十八歲快樂！

還記得你曾經說過不知道成年以後的自己和之前會有什麼差彆，今天便是你成年後的第一天，怎麼樣，有切實感受到差異了嗎？

我猜你一定會撇著嘴小聲嘟囔，啊，怎麼和之前一樣啊，原來成年也沒什麼大不了的。

你說我說的對不對！

隻是可惜此刻我並不在你的身邊和你一起過生日，來海城的決定很是匆忙，搞得我也有些措手不及。

但是沒關係，手表會代替我出席的。

希望你隻生我的氣一小會兒，因為晚上和家人朋友開慶生派對時某人一定要開開心心的。

還有手表是我自己打工賺錢買的。所以請不要說，不要說你個高中生怎麼花這麼多錢買禮物好不好。

你知道的，我喜歡送禮物給朋友。所以隻要你喜歡，那我便是最開心。

時間我已經幫你調好了，十二個小時的時差會讓人有些疲憊，要記得好好休息哦。

對了對了，手表背麵的刻字18也是代表著希望你永遠如十八歲那般無畏開朗與快樂。

所以央央，你就隻管往前走。

言知。”

積壓了整整一天的淚水還是沒有忍住，顆顆滴落下來暈成一個個小小的圓圈。

掌根抵住眼眶，駱央央無聲哽咽。

“你個傻瓜還不知道吧，十八歲的生日我過得很開心，也沒在那天生你的氣。”掌心滿是濕潤，順著手腕慢慢往下滑。“言知，你個笨蛋。”

“你要讓我往哪裡走，到底要讓背負著一條人命的我如何再往前走。”孤零零躺在盒子裡的手表不知是在什麼時候停下了本職工作，分針時針就這麼一動不動的呆著，一如她停滯了的過往人生。

壓著心悸駱央央狠狠吸下一口氣霧劑，指尖緩緩打開了第二封信。

[央央，見信如見人。

又是一年夏，北城最近熱的不行。不過好在我總在實驗室跟著學長做實驗，所以倒是還好。不知道海城今夏怎麼樣，會不會還和之前一樣熱。

央央，時隔好久回到家的感覺是不是很放鬆。一個人在國外真的辛苦了，高二那年那個怕黑的小女孩現在真的越來越勇敢了。

還有我要提前和你說聲對不起，以後或許隻有你的生日時我才會來信了，因為我實在是有些忙不過來。

阿初的病已經好多了，醫生說隻要好好修養大概率就不會再犯，但總歸還是需要常常去醫院複查。再叫上我也已經是大人了，再不好意思像叔父拿生活費，所以時今在努力兼職和學業中。

但是我一點都不需要被擔心。兼職比我想象中的有意思許多，一點都不辛苦，反而還能學到好多之前不懂的事情。

還有我要悄悄告訴你個小秘密——

你有沒有發現這封信和上封信是同一個時間寫的。

你知道是為什麼嗎！

當然是因為最近存了好些錢，也看到了好多合心意的禮物。所以嘿嘿，就變成這樣啦。

至於下幾封信會不會也會在今晚就給寫完，則就是個未知數了。

真是，你看我都跑題跑到哪裡去了。

今天最最重要的還是......

央央，十九歲快樂！

ps.當你在國外感到孤單時記得點燃這個蠟燭。當小小火苗跳動時，你就會回到你想要去到的地方。

是真的哦。

言知。]

騙人，言知你騙人！

淚眼婆娑的仰在地上，透明的淚珠和信紙一同將視線掩覆。

很快薄薄一張紙被浸濕，暖黃的燈光更加變得霧蒙蒙。在隻有她和滿滿的空間裡，駱央央哭的不能自己。

再是看不下去，駱央央捂住嘴巴無聲流著眼淚。從喉腔擠出的嗚咽被重新壓進疲憊的身體，她使著勁讓自己憋住聲音。

手表被她緊緊攥在手裡好久好久，久到手心潮意湧成潮汐。

半響，她麻木的抬起胳膊。有些昏暗的光線裡，穿著短袖空白一片的手腕有了玩伴，銀色表帶溢著流光。

“很好看。”喃喃自語著，“言知，我很喜歡。”

在半透明玻璃裡徜徉著的白色香薰也被她點燃了，棉芯躍起橘紅燭火，檸檬香氣淡淡暈散開來。

是她曾經最喜歡的味道。

剩下的三封信她不想再看了。

至少現在她不想要再看了。

緩和著氣息，駱央央摁著地麵借力站起身。卻沒想到哭久了越發腿軟的身子竟直直撲向那堆還沒開過的盒子，“啪嗒”一聲，最小的盒子翻了個個，滴溜溜的滾出來支錄音筆。

是她眼熟的東西。

這支錄音筆駱央央曾經見言知用過，記得同桌因為言初請假的幾天前，她曾在他的桌洞裡瞧見過。

沒怎麼用過這種東西，駱央央就盯著看了幾眼。看她感興趣，少年主動提及，說錄音筆裡是他拜托弟弟之前幫錄的古詩文，這樣一有時間就可以聽，對加深記憶很有幫助。

隻是它為什麼會出現在這裡？

飛快換好新電池，駱央央按下開關鍵。

將錄音筆貼近耳朵，她靜息等待著。

時間一分一秒的走向未來，良久，“呲呲”的電流聲傳來。

“生、日、快、樂......”

磕磕巴巴的生日祝福從遙遠的七年前來到了現在。

“......央、央。”

她的名字被一個她從未聽過的聲音喊了出來，但駱央央卻一點都沒感覺到陌生。

仿若她從前就聽過一般，駱央央知道，這是言知的聲音。

一並被拆開的最後一封信裡這麼寫著。

[央央，告訴你個好消息。

我能發出單個音節了。]

在狂風席卷著的冬夜，在一片寂靜的屋子裡，有什麼東西從半空中輕悠悠的飄向地麵。

[我們呆會兒見，央央。]

那夜暴雨前，少年想要告訴她的話。

她聽到了。

隻是人變了。

從兩個十八歲的少年少女變成了......

隻剩一個人的，二十五歲的駱央央。

十八歲的言知，祝賀你。

還有，對不起。

對不起我把你弄丟了。