我沒有想到，這場荒謬的相遇竟然真的有了結果。

雖然在一個城市，但是一個月也就能見一兩次，就這樣，我們竟然一起度過了四年，在進一步了解中越來越愛對方。

你說，你沒有家人，親人也早已不親。你所擁有的除了一套舊房子，就隻剩部隊裡的一切。

你說，你本想著一輩子就這樣了，生死都在部隊、都交給國家。可是，你遇上了我。那點被埋葬多年的悸動終究是藏不住，生了根、發了芽。但是你說自己不能這麼自私，你知道我們背負著什麼。

你說，你的世界有了我，部隊生活之外你也有了新的期待，有人在家裡等著你。

你說，三年，給你三年的時間去報答祖國，等你從邊境回來、等我研究生畢業，我們就結婚，你要給我一場不一樣的婚禮，給我一個家。

可惜，我沒等到你回來向我求婚。

你的死訊，是魏韜告訴我的。

他們說，你在追大毒/販的時候摔下了邊境的山穀，屍體都沒找到。

他們說，你沒留下遺書。你怕寫了遺書就真的隻剩遺書了。

他們說，在你的櫃子裡找到一枚戒指，內圈刻著我們的名字。

他們說，在部隊的時候，你老是跟他們說，你有個未婚妻在家裡等他，讓他們一群單身人士很是羨慕。

除了你的戰友，好像沒有人知道我們的關係。可是，我沒辦法聯係他們，沒辦法知道你的生活。

每次被父母催婚，我都說，我有男朋友，在部隊裡。他們知道你早就因公殉職了，勸我向前看，但也犟不過我。我們在這段時間，都更固執了。

每次同事跟我說，我該找個人嫁了，我就把手伸給他們看，告訴他們，我有男朋友的。

後來我想你的時候，我就翻找我們的合照、我們的聊天記錄，住在你住過二十多年的房子裡，看你看過的風景。

再後來，我突然想把我們的故事記錄下來。找了很久我都找不到軍訓期間留下的記錄，我就去學校的公眾號找那年軍訓的文章。可是，一點痕跡都沒有。

怎麼可能呢，怎麼可能一點痕跡都沒有……

我問以前的老同學，他們都說記不清團長是誰了。

我甚至開始懷疑，我們，究竟是不是隻是我的一場夢、一場幻想。

時間過的真快啊。

我34了。

如果你還在的話，也40了。

你的老房子要拆掉了。

你住了31年的房子，我們一起住過的房子，後來我又住了9年的房子，就要被拆掉了。

老房子被拆掉了，我也就沒地方去了。

不如我來找你吧，蘇故梁。