生命之重 如果說2023年經曆的……(1 / 1)

生命之重 紅影清姿 4987 字 10個月前

如果說2023年經曆的最刻骨銘心的事,莫過於爸爸查出了胃癌,我帶著就醫,那時候的糾結和痛苦,現在想起來還是心有餘悸。

說到這個疾病,還得說說我老爸。老爸這個人年輕時候勤勞愛家,唯一的缺點就是愛喝酒,嗜酒如命。

退休之後更是變本加厲,我一直覺得他由於長期飲酒,得了酒精性腦病,因為他的性格和年輕時候相比,變化實在太大。

嗜酒就不用說了,勸過幾次,被他一頓大罵,甚至還動手打我,然後還按上了一個不孝的罪名,心裡當時是真委屈,後來就放棄勸他戒酒,直接給他買酒。

年輕時候家裡窮,他喝的都是幾元錢一斤的劣質白酒,現在我工作了,有能力給他買好酒,隻有一個目的,既然他沒辦法戒酒,就讓他喝好一點的酒,對身體的傷害少一些。

看著他每天都醉熏熏,沒有清醒的時候,我挺擔心他的身體,就想勸著他經常去檢查身體,可是他實在是頑固,哄著驗了血,實在不願意去查胃鏡,畢竟是有創性檢查,他堅持不查,我也沒辦法。

所以念叨了兩年,胃鏡還是始終沒查,這也是我至今感覺很遺憾的地方,如果我在一年前帶爸爸去查胃鏡,也許可以保住他的胃。

癌症這個病最好的治療方法就是早發現,早治療,彆無他法,錯過了時間,就是拿錢買命,還不一定能買到。可惜我還是沒有堅持,以至於錯過了最好的治療時機。

年底時候,他感覺心跳很快,晚上盜汗,所以同意我帶他去醫院看看,當時掛的心內科的號,做了心電圖,頻發房早,這在老年人身上很常見,特彆是像我爸這樣有不良嗜好的老年人。

醫生似乎也沒覺得是什麼很嚴重的病,隨意開了點藥就讓離開了,我堅持想讓我爸做一個胃鏡,雖然是毫不相關的病,胃鏡檢查一直是我的心病。

醫生大概也覺得年齡大了,多做一個檢查並無壞處,很爽快地就開了,接下來就是交錢,排隊約時間做胃鏡。

做胃鏡的當天,他做的時間比較長,我在外麵站著,心裡隱隱有些擔心,後來醫生叫家屬進去,說得很委婉,我還記得當時說是看到一個小的突起,取病檢了,但是取了病檢很難止血,醫生說也不能確定病灶不好,但確實有些異常。

焦急等了五天,病檢結果出來,很明確診斷為賁門癌,拿著病檢報告,手在不住發抖,實在有點無法接受,自己上網查了賁門癌的預後,發現預後很差,大部分發現已處於晚期,五年生存率隻有7%-34%。

拿著病檢單,眼淚已經不自覺流了出來,看看周圍來來往往的人群,馬上擦掉眼淚,一個成年人,在公共場合哭,並不是一件光彩的事。

可是眼淚怎麼擦也擦不乾淨,心裡麵止不住的悲傷,似乎隻有眼淚能夠宣泄。自己找了個少人的角落,把報告再看了一遍,拍了照片,傳給妹妹。

雖然妹妹平時對老爸照顧不多,但關鍵時刻,似乎隻能找她說說。

她還沒看懂報告,一副有病就看病,沒啥大不了的樣子,我提醒她,這是胃癌!

電話那頭沉默了一會兒,聲音也變了,問道:“咋辦?”

妹妹的話讓我頭腦清醒了,現在關鍵的是治療,不管早期晚期,先做檢查,知道了病情再做進一步打算,最好能做手術。

打開手機查了找了這裡最好的醫院,胃腸外科隻有一個專家還有專家號,馬上掛了號,讓老爸從家裡到醫院。

老爸一副極不配合的語氣,忙著呢,彆煩我。

老爸是個勤勞的人,可是也隻願意忙他自己的愛好,撈魚、喝酒,其餘的事一概不管,我可以想想他現在正拿著魚竿子,極不耐煩地接聽電話。

我不能告訴他實情,隻能編了個理由騙他,說是他的胃長了個息肉,需要複查,為了他能順利到醫院,再加上一句,這個息肉可能會惡變,所以必須複查,很可能住院手術。

老爸大概從我的口氣中知道了病情的嚴重性,順從地來到了醫院。

張主任看了胃鏡報告,詢問了病情,做了體格檢查,馬上打電話到病房,看有沒有床位,聽到還有一張加床,馬上收住院。

當時隻有一張胃鏡的病理報告,他並沒有交待多少病情,隻說先住院做檢查,根據檢查結果才能決定進一步治療。

因為到了中午,在病房等了挺久,才有醫生過來詢問病史,然後就是開檢查單子,其中最重要的就是增強CT,通過增強CT可以看到胃癌病變範圍和淋巴結轉移,周圍器官轉移的情況,大概就知道胃癌是早期還是晚期了。

因為是周五,即使做了CT,也沒有出報告,等到下午快下班的時候,我實在等不及了,正好看到張主任從門診回病房,請他先看下CT片子。

CT報告雖然沒有出來,但是有經驗的醫生自己也會看CT片子,張主任看了之後,告訴我沒有看到明顯的遠處轉移,但更準確的診斷還得等到CT結果出來。

我試探著問現在是不是賁門癌早期?因為胃鏡上看起來病灶並不大。

張主任判斷像是早期癌,但是也可能並不像胃鏡上顯示的那樣病灶隻有0.6*0.8cm,胃鏡上那個0.6*0.6cm的突起隻是一個火山口,實際上下麵的病灶可能更大,最後的結果證實他的判斷很正確。

三天之後CT結果才出來,這三天等待的日子實在難熬,我開始瘋狂上網上查資料,把所有結果都想了一遍,最好的結果或者最壞的結果,越想越崩潰。

想到胃癌最壞的結果心裡就揪作一團,實在無法接受爸爸得了胃癌這個事實,明明三年前做的胃鏡結果還是好的,明明他做的其他檢查結果都是好的。

腹部B超完全正常,腫瘤標誌物全部正常,血常規、肝功能等其他指標全部正常,老爸也沒有明顯的症狀,怎麼就得了胃癌呢?!

為什麼得胃癌的人會是他?!

無論怎麼不願意相信,胃鏡和病檢結果診斷非常明確,就是胃癌啊!

這三天過得實在太慢,因為太過焦慮,晚上開始睡不著覺,從手機上搜索各種胃癌的治療信息,也從朋友那裡打聽治療途徑。

其中一個朋友母親兩次患癌,積累了豐富的抗癌經驗,他的母親兩次患癌,後一次已經晚期,化療一個療程十次,完全看不到希望。

他為了母親也想了很多辦法,跑過北京最好的醫院,掛不到頂尖專家號,後來發現可以掛國際部的專家號,這樣一個號800-1000元,多出錢,即使不能收住院,那些專家也可以出一個治療方案,然後回當地醫院繼續抗癌治療。

他的話給我指了一條路,與其在這裡糾結病情,做無用功,不如等結果出來,去掛一個專家號,看看能不能轉到上海最頂尖的醫院,給老爸最好的治療。

在我糾結難以入睡的這些天,老爸因為不了解病情,並沒有什麼憂慮。因為是加床,可以向管床醫生請假,白天做完了檢查,就回家了。

在飲食上他還是一如既往愛吃鹹吃辣吃葷,看著他吃一碗牛肉嚼得津津有味,我忍不住想,他做完手術該怎麼辦,這兩天我了解了胃癌術後的飲食,隻能吃半流質和軟食,不能喝酒,隻能吃一點點肉泥,這對他來說簡直是一種折磨。

到了周一下午,CT結果終於出來了,隻是賁門部胃壁稍增厚,並未見任何轉移灶,我鬆了一口氣,看來應該是早期。

也許是CT結果讓我對他病情的估計過於樂觀了,我又問了消化內科的丁主任,如果條件允許,可以嘗試胃鏡下直接做ESD手術,這樣就可以保住胃。

胃對一個人的重要性無需多言,若是胃腸外科手術治療,直接行胃癌根治術,胃會被全部或者大部切除,能保住胃實在是誘惑很大。但是丁主任也說明,若是ESD做下來,大病檢不理想,很可能會胃腸外科繼續做胃癌根治術,這樣就相當於病人多接受了一次手術,多花錢多受痛苦。

丁主任介紹得很清楚,接下來就是我和妹妹商量決定。我們向張主任表述了如果可能想要做ESD的想法,張主任爽快答應了。

不過他似乎對ESD並不持樂觀態度,隻是覺得既然家屬已經想到了ESD,如果不做相關檢查,一定會不甘心,所以先約了超聲胃鏡,看看有沒有做ESD的條件。

超聲胃鏡做下來,結果的確不樂觀,丁主任否定了做ESD的想法,因為病灶已經到了粘膜下層,並且範圍較大,如果做ESD可能不能完全清除病灶,後期可能會再次做胃切除手術。

後期手術後的大病檢也印證了丁主任的說法,範圍的確比病灶表麵看到的大很多,並且也到了粘膜下層。

馬上要做手術,我再次焦慮起來,害怕現在的醫院水平不夠厲害,術後會有並發症,開始睡不著覺,坐立不安。

正好約到了上海中山醫院胃腸外科的專家號,就帶著所有病檢結果到了上海,想著至少去看下,看看專家的治療方案是什麼樣。

上海的專家看了結果,很明確地說這是早癌,治療方案和當地醫院的治療方案一樣,並且也同意錄入醫院的待入院係統內,隻是告訴我,即使年前能入院,也不能保證年前就能做手術。

考慮老爸是早癌,年前的時間隻有一周,年後法定假日內醫院都會停止手術,這麼長的時間害怕病灶進一步擴散。雖然上海中山醫院足夠好,後來也打電話可以入院,我們還是猶豫了,老爸乾脆拒絕轉院,他不想再做檢查受罪。

在猶豫的時候,張主任開始找我們做術前談話,告訴我們這樣的手術在當地醫院已經很成熟,家屬想要轉到上海的醫院,完全是心理安慰。不過家屬一定要轉,他也尊重我們的意願。

和妹妹商量之後,我們還是決定留在當地醫院,這裡已經是當地最好的醫院,張主任又是經驗豐富的主任醫生,他對老爸的手術胸有成竹,最重要的是,留在這個醫院,明天就能手術。

手術的過程對我們這些等待的家屬十分漫長,四個小時之後,老爸的手術才結束,從手術室推出來的時候,身上插了四個管子。

兩個腹腔引流管,導尿管,胃管,老爸臉色灰白,大概麻藥的藥效還在,他有些昏昏欲睡。

按照護士的要求,術後要翻身,做腿部運動,預防靜脈栓塞。

之前我已經看了健康教育的視頻,知道要怎麼做,還請了護工,協助我照顧老爸。

到了半夜,麻藥作用消去,老爸開始喊疼,煩躁,為了防止他煩躁的時候扯管子,給他戴了束縛手套,他開始致力於扯手套。

口乾,想喝水,可是醫生交待過,隻能給他潤潤嘴唇,不能喝水。在他的要求下,我隻能不停給他潤嘴唇。空下來一點,接著給他按摩腿,讓他下肢被動做一些運動,防止栓塞。

術後第二天就扶他下床走路,能夠促進腸蠕動,儘快通氣。

這樣的狀態持續了四天,他還是沒有通氣,反而開始噴射樣嘔一些深綠色的胃液和內容物,醫生馬上停了營養液,開始進行胃腸減壓。

為了儘快通氣,老爸忍著傷口疼痛拖著三個管子,一天下床四次走路。

醫生大概懷疑腸梗阻,做了相關的檢查,傷口情況還好,有些氣液平,幸好一天後通氣了,也解了大便。

接下來就是不知什麼原因得了肺炎,可能病房的病友探視太多,又是流感高發季,到了大年初一才能勉強出院。

幸好術後大病檢顯示賁門癌,沒有淋巴結轉移,主任說也不用化療,但是要定期複查,接下來就是漫長的康複期。

老爸在整個治療過程中非常配合,他雖然不知道自己的具體病情,可是同病室的病友都是癌症,他似乎有些感覺,所以不像以前那樣任性。

在術後還悄悄指著一個病友跟我說,他是癌症,醫生說都不能手術了,化療身體也承受不了,隻能出院了,我隻是胃上長了息肉,切除就好了。

聽了他的話,我長長舒了口氣,幸好他不知道自己的病情,一直這麼糊糊塗塗地過日子。未來的時間,希望他每一次複查都正常,就這樣平平安安度過五年的高危期。

記錄下這件事,也記錄下幫老爸抗癌的過程,也時刻提醒我珍愛健康,遠離不良的生活習慣,該體檢時要體檢。