秀梅的父親很厲害，是鎮上的拖拉機站站長，鎮上唯一的一輛拖拉機，隻有秀梅的父親會開，也隻有秀梅的父親會修理。

高大威猛的父親是典型的父親角色，在外麵和同事談笑風生，在家裡對孩子們卻不苟言笑，秀梅挺害怕父親的，母親也挺害怕父親，秀梅不和父親親近的原因有母親的一半。

秀梅記得很小很小的時候，許久沒有回家的父親回來了，秀梅很高興地跑過去要父親抱，結果父親冷下臉來，嗬斥了一聲：抱什麼抱，這麼大了還讓人抱！從此秀梅再也沒有在父親麵前展現出孩子氣的一麵。

這件事秀梅早就忘了，是父親年老後在病床上對秀梅說的，父親說很後悔當時的做法，那是自己的孩子呀。秀梅聽了並沒有在意，她的溫柔敏感天真都被不知道多少聲、多少人的嗬斥下吞噬了，她已經不再輕易受傷，也不再那麼敏感。

有個暑假，父親帶秀梅去單位住了一段時間。父親工作很忙，常常顧不上秀梅，隻有打飯的時候才回來叫秀梅，其他時候秀梅都是自己寫作業、玩。這樣秀梅反而更自在，否則她也不知道怎麼和父親相處。

拖拉機站有個大公雞，雄赳赳氣昂昂的，秀梅那時候是小孩，長得又瘦小，大公雞最喜歡欺負這樣的小孩了。

秀梅剛到拖拉機站的時候，第一次見大公雞，大公雞就昂起頭，撲棱著翅膀向她啄過來，那時候父親在身邊，可憐的大公雞被父親一腳踢開了。

可大公雞凶狠的眼神卻給秀梅留下了陰影，那隻大公雞成了她暑假裡最大的敵人，在恐懼中與一隻公雞鬥爭。

說來也怪，這大公雞好像會思考一樣，看準了秀梅是顆軟柿子，每天都在秀梅父親的宿舍門口溜達，耀武揚威的。秀梅要想出去玩，或者想去找父親打飯，隻能經過那隻大公雞。

她把恐懼告訴了父親，父親卻一臉不屑地說：連隻雞都怕，你以後還能做些啥？是啊，一向要強的父親最瞧不起的就是怯懦的人。

指望不上父親，秀梅每天隻好和那隻大公雞鬥智鬥勇，提前扔個磚頭出去試探，然後用衣服蒙住頭撒腿就跑，有時候這方法可行，有時候大公雞卻會突然回頭啄她，把她嚇得心撲通撲通跳。

一個小女孩，害怕著那隻惡狠狠的大公雞，唯一能給予她幫助的父親不理解她的恐懼，甚至嘲笑了她，她孤立無援，隻能心驚膽戰地度過每一天，心裡默數著母親來接自己的日子。