夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌乾。

於秀梅，一個很普通甚至可以稱之很俗氣的名字，充滿了女性化色彩，仿佛生來注定就是賢妻良母的一個角色。名字隻是個代號，往往賦予了父母的希望，巧合的話，還會預示一個女人的一生。

暫且就叫她於秀梅吧，儘管除了於秀梅還有很多稱呼，比如玉玲媽、於嫂子、傳貴家的、梅……

除了“梅”，其他稱呼於秀梅都不是很喜歡，仿佛她隻是彆人的配角，玉玲的媽媽、彆人的大嫂、傳貴的妻子。

梅，這個稱呼她很喜歡，起初是父親母親這樣叫她，後來剛結婚時傳貴這樣叫過她一陣子，可生了孩子後，傳貴對她的稱呼就變成了“玉玲媽”，一開始秀梅很生氣，感覺自己成了他們家的老媽子，借著彆的事情發了幾次邪火，吵了幾架，後來時間一長，也不怎麼在意了。

和傳貴一開始也是有許多溫情的，說不上愛情，那個時候相親認識，父母雙方覺得可以，兩個人沒看著對方不順眼，很快就能定下婚事來。剛結婚傳貴挺害羞的，一直喊她“哎”，兩三天之後開始喊她“梅”。

雖然那年代有那年代的局限，但秀梅也是聽著收音機裡的愛情小說長大的，加上上了幾年學，骨子裡還是浪漫的、天真的。所以說實話，當時那個有一點帥氣的小夥子喊她“梅”時，她是有點兒心動的。

生了孩子之後，傳貴開始喊她“玉玲媽”，她當時就明白了這個男人還是典型的農村男人，孩子的位置永遠在老婆前頭，自那之後，她在傳貴心中的位置估計就隻是“玉玲媽”了。

那個年代，女人嫁出去就是給婆家乾活的，作為“玉玲媽”，她要給幾個閨女洗衣做飯，還要承受閨女們的埋怨和叛逆，大概就是典型的吃力不討好。

作為“於嫂子”，她是個體麵人，大家有啥事她都會熱心幫忙，從來都不和鄰裡鬨矛盾，很多時候受了委屈就算打碎牙往肚子裡吞，她也笑嗬嗬地和人打招呼，從不露出一點兒端倪。

作為“傳貴家的”，她是丈夫的附屬品，農村人家，丈夫種地或者外出打工，她隻能在家照顧孩子，把家裡安排的井井有條，做一個合格的妻子。

隻有偶爾回娘家時，才能聽到年老的父親母親叫自己“梅”，這時候她才不是彆人的媽、大嫂、妻子，這時候她才是她自己，不是作為彆人的附庸，而是作為自己父親母親的寶貝閨女。

每當秀梅被生活瑣事折磨的心力交瘁時，她最想做的事就是回到自己的家，聽父親母親叫自己一聲“梅”，哪怕回不去小時候，聽到這個稱呼，秀梅心裡也總會生出無限溫柔，再次打起精神回到那個支離破碎、搖搖欲墜的彆人的家。