高中最後的時光，像一場沙漠旅行。

在三複最後與高考來臨前的幾天裡，時間已經大踏步跨過了夏至，江川市的氣溫拔高到了頂點，天氣極燥，教室內外熱浪逼人，於那一個個白天與黑夜裡，高三學子們頂著汗水埋頭於案牘，前方，望不見儘頭的卻依然是那題山試海。

在這樣的一個時候，成績好的學生是相對輕鬆的，他們已經準備充足，備好彈藥，每次做試卷都有一種閱儘天下A·V，心中自然無/碼的感覺。

成績不好的學生，這時候多半在焦慮緊張或是自暴自棄中苦熬，即將到來的高考，對他們而言，不亞於一場死刑宣判大會。

在朝夕相處中，張雲起能感受到，很多時候，其實大家怕的未必是即將到來的考試，而是被一張卷子否定了整個未知的人生；怕的未必是考不上一所好學校，而是父母眼神間流露出的失望；怕的未必是七月盛夏的畢業，而是再也見不到想見的人。

未知，永遠是少年人自以為的最大的敵人。

現在，夏至已至，未知已至。

在這個萬物茂盛生長的夏天，卷裹著或是消愁或是焦躁或是喜悅等各種各樣情緒的時間，是從來沒有停滯的，江川市一中轟轟烈烈的高考備戰，終於還是在小暑前夕來到了最後一天！

高中三年的最後一天。

十年寒窗的最後一天。

過完了這一天，不管是收獲了什麼，還是失去了什麼，大家都必須卷好行囊從這所學校滾蛋，也就是所謂的畢業了。

上午的課程依然還在上，不過各科的任課老師們已經不再講解試卷，而是花十來分鐘給同學們分析必考題型和壓軸題，然後談談他們自己高考的訣竅和心得，剩餘的時間就給學生們自習。

十年寒窗走到儘頭，同學們的心裡異常躁動，書已經不大看得進去，整個教室一直是鬨哄哄的。老師們也不管，坐在講台上笑著，看著。

上午的最後一節課，是自習課。

代理班主任兼英語老師洛琳來到教室裡。

她在講台上再三強調了高考流程和注意事項，然後發放準考證。

那個時候的準考證不是後世那種卡片製作的，隻是一張白條紙，上麵用粗黑體字印刷著名字和準考證編號，然後再根據尾號，來確認學校班級座位。

張雲起是第一次上高考的戰場，格外新奇，聽見洛琳叫他的名字，上去拿準考證。

洛琳側頭對他說了聲加油，才把準考證遞給他。

張雲起沒搭理洛琳，先看了眼準考證，他的考場就在市一中。

這是最好的簽位。

原因不要太簡單，市一中就是江川市最好的中學，市裡清華北的學生大多出自這裡。又加上是主場作戰，環境最好，尖子生最多，天時地利人和了屬於。

張雲起心情挺好，對洛琳說：“謝謝老班這一年來無償給我補習英語課。”

洛琳道：“誰說無償給你補習的？”

張雲起笑：“那回頭高考後我給你介紹個男朋友？”

洛琳臉羞紅的，好在聲音小，沒有被彆的同學聽見。要不然她這個代理班主任威嚴何在？

雖然，她在張雲起麵前沒威嚴。

張雲起已經轉身下去了，他把準考證給初見看。

初見心裡還有些欣喜，因為她也被分到一中，隻是看到張雲起的考場是一教的七號，她就沒那麼開心了，因為她在桔井樓的五號考場。

兩人隔的挺遠。

張雲起說：“到時候每個科目考完都去桔井樓等你，然後一起吃飯。”

初見心裡開心，但她小臉認真地說：“每科考試你都不能提前出考場的，試卷做完了就好好檢查，要等打收卷鈴聲才能交卷，誰先出考場就誰先去對方考場。”

張雲起問：“那要是走岔了怎麼辦？”

初見搖了搖手裡的手機，抿嘴笑：“有這個呐。”

＊＊＊＊＊＊

說著話，準考證已經發了小半。

同學們都在交頭接耳議論，他們也希望自己能被分到本校，一般來說，市裡其他學校的考場，市一中的學生基本上就不放在眼裡，越是普通班成績差的學生，越是會這樣想。

中國人嘛，自己不行的時候，就會想著需要老天保佑。差生很需要這個運氣，對於他們來說，能夠抄到，都是賺到。

如果能夠跟全校第一名的初見分在一個考場，恰好位置又在隔壁，那絕對是撞了大運的。當然，即便是這種低概率事件隻能在夢裡發生，能分到自己學校考場也是好的，相較於其他學校，市一中考場尖子生的概率一定會高一些。

田壯壯命不大好，被分到了市六中。

其實他成績還行，雖然高一高二整天跟著王小凱和楊偉在遊戲廳裡消磨青春，但沒那哥倆瘋狂，學業沒落下太多，到了高三，在爹媽的混合雙打之下，忽然大徹大悟，頭懸梁錐刺股不要命的搞學習，嘿，成績提高了不少，不發揮失常，應該能考個小二本。

對於被分到市六中考場，田壯壯心裡很不爽，但也沒轍。

準考證發完之後，教室裡鬨哄哄的。

幾家歡樂幾家愁。

想想馬上畢業了，心情也就更加的低落。

洛琳拍拍講台讓鬨哄哄的同學們安靜，然後笑著說道：“這節課後麵的時間，我們不講課不複習，同學們，請合上課本和試卷，我們默寫。”

有同學問：“默寫什麼？”

洛琳說：“默寫全班同學的名字。”

頓了頓，她又說：“包括那些已經離開我們了的同學。”

不知道為什麼，教室裡一下子就徹底安靜了下去。

******

中午放學後，在食堂吃飯。

張雲起和初見以及田壯壯幾個班上玩的好同學一起去吃的。

經過前段時間的事情，再加上高考，學校食堂的夥食有所改善和提升，但味道也還是那個味兒，當然，張雲起幾個人也就是衝著那個味兒來的。

畢竟，再過幾個小時，就要收拾細軟從這裡滾蛋。這大概率是他們在學校裡吃的最後一頓食堂。

吃過飯，張雲起和初見在校園裡散步，一路走著看著校園裡的景象。

其實相較於三年前剛來時，學校變化並不大，或者說一切都是悄無聲息潛移默化的，落在張雲起眼裡，大概也隻是前蘇聯風格的教學樓外牆被歲月侵蝕的更加麵目全非了，那一棟棟宿舍的磚牆，已經被常青藤和青苔徹底占領，校園小徑兩側的香樟樹在夏天是盛放的綠，籃球場上學弟們肆意揮灑著汗水，裙擺在風裡搖曳的學妹們的笑聲依然歡暢。

其實一切都沒有改變過。

這是1995年江川市一中的盛夏，也是1992年江川市一中的盛夏。隻是人來了，人又要走了。

初見說，她又想起了庾信的《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪？”

＊＊＊＊＊＊

下午上課。

高中最後一個學習的下午。

大家的心思卻已徹底不在學習上了。

156班的同學們收拾書課本試卷，掏出各自的同學錄和明信片，互相留言。

對於張雲起來說，這種充滿了年代感的紀念方式是質樸的，他翻了不少的同學錄，看了不少的留言，留言多是稚嫩的，也有芳心暗許的，還有大膽表白的，當然，也不乏頗具智慧的。

張雲起在林雪晴的同學錄裡就看到這樣一段留言：“過了今天，考完試，這輩子，這個班基本是聚不齊了。記住那些好，忘記那些不好。對於我們來說，都挺重要。”

留言屬於無名氏。

但無名氏的留言，真好。

張雲起和初見是被求留言最多的人。

張雲起拿著鋼筆，每個挺認真的寫，他給所有同學的所有留言，都是一模一樣的11個字：“從今天開始，吃好、喝好、睡好。”

有同學說張雲起敷衍。

張雲起也隻能是苦笑。

他笑著問初見：“你怎麼不弄個同學錄給我留言？”

初見想了一下，說：“不要你留言。”

張雲起挺好奇，問：“為什麼？”

初見小聲說：“看見你吃好喝好睡好，我就能吃好喝好睡好啦。”

＊＊＊＊＊＊

時間在即將離彆的躁動中前行。

走廊外，已經有學生在撕書疊飛機，也有學生在大聲叫高考加油！還有學生在大聲喊李小曼，我愛你！

那時候學校的廣播正放著高曉鬆在1994年推出的《同桌的你》：

明天的你是否會想起

昨天你寫的日記

明天的你是否還會惦記

曾經最愛哭的你

老師們都已想不起

猜不出問題的你

我也是偶然翻相片

才想起同桌的你

……

在第一教學樓156班的那層樓上，在青春的躁動中，好多好多學生開始剪試卷，他們把剪碎的試卷從教學樓上往下瘋狂的灑，霎時間，整個天空都被雪白的紙片掩蓋了，而那每一片的雪，都是少年三年的青春。

雖然外麵學生們鬨得熱火朝天，但是張雲起一直坐在座位上，和初見講話。

剛才張雲起聽見了外麵有牲口跟李小曼表白，幸好不是初見，要不然他得提十八米長的大砍刀出去了。

隻是和初見聊天聊著聊著，張雲起忽然感覺教室外的走廊安靜了下來。

他轉頭看去，然後，呆住了。

在人群自動讓開的走廊上，他們的老班主任王明榛，緩緩走了過來。

他稀疏的頭發已經全白了，似乎是大病未愈，皺紋交錯的臉上沒有多少血色，蠟黃的難看，時不時還要咳嗽一聲，路也走的艱難，拄著一根拐杖，在英語老師洛琳的攙扶下，一步步走過人群，走進156班教室，走向了那方他站了四十年的三尺講台。

張雲起就這麼看著這個老人，他一聲不吭的，離開座位站了起來，初見站了起來，田壯壯站了起來，餘青青站了起來……

156班的所有學生都走進來站著，默默地看著講台上的那個又捂著嘴重重咳嗽了起來的老人。

過了許久，咳嗽的聲音稍歇後，老人才喘著氣抬起頭，他已經渾濁的目光掃過了教室裡每一張稚嫩的臉龐，說：“這是你們的最後一節課，也是我最後一次站在講台上，你們再看看書，我，再看看你們。”

******