濱城的寒風直鑽衣服，何思淇漫步在濱城的街頭，熟悉的設施陌生的氛圍。

自打她有意識，逃離濱城的執念就從心底萌芽。

濱城並不發達，每年都有成千上萬畢業生離開這裡，何思淇也是其中之一。

考上大學那刻，她訂下車票，逃得越遠越好。

但她離開的原因與濱城的發展無關，無非是對這片土地沒什麼歸屬感。

兜兜轉轉又回到這裡。

嘉映總部在這座不發達的小城聳入雲霄，成為地標型建築。

邁入大樓，電梯進出人員不斷，衣服款式幾乎無差，單從著裝來說，何思淇也算融入。

三樓策案組的辦公區與分部彆無二致，相同樣式的辦公桌與座椅是她唯一感到熟悉的地方。

至少在坐下之前她是這麼想的。

辦公區隻有鍵盤的敲擊聲，時而重合時而錯落，一句閒聊的話語都沒有。

電腦頁麵，頂端浮現的新聞標題讓她移不開視線：

舊時作品曝光，陳桉與嘉映續約。

嘉映太貪心了，她想。

鼠標停在新聞標題上，畫作的縮略圖讓何思淇想要看得更清楚。

“你是新來的二組組長?”

何思淇下意識起立，回看說話那人，“你好。”

低馬尾，空氣劉海，修身款米色上衣，溫婉的樣子。

“我是人事部的單夢莎，我把以往的項目發你，你了解下總部的方案風格。”

“好的。”

她碰碰何思淇的胳膊，將聲音壓低，“另外，下班你可以先走，大家都是看臉色的。”

手機上五顏六色的文件傳輸，她微笑時眉間擰起，從身後掏出咖啡杯放至何思淇的桌麵，“明天就請陸續參與到一部分項目吧。”

總部與分部的方案風格懸殊，坐在電腦前數小時才摸出審核標準。

何思淇總感到來自身後的視線，她猛然回首，身後空無一人。

拿著水杯接水時，手臂被人緊拽著。

“你要去哪裡。”

單夢莎不知從哪裡竄出，一臉求饒，“你彆走，你第一天就走了我的工作也就保不住了。”

何思淇有些無措，舉起水杯在她眼前，“我去接水。”

單夢莎立馬鬆開拉著的手臂。

下班時果真如單夢莎所說，起身的那刻，聚焦在臉上的視線從四麵八方投來，鍵盤的敲擊聲在一瞬噤聲。

何思淇朝他們一一點頭示意，而後立馬拎包離開。

她坐著樓梯下行，門口處的身影高挑，讓她有一瞬的恍神。

身後的女生從她身邊繞過，挽上他的臂膀，談笑風生。

她倒沒有信心走出這門了。

公司門口售貨機幾乎無人造訪，何思淇揣瓶啤酒在街邊吹風，手機屏幕上的項目信息長篇且大論，一眼看不到客戶的訴求。

軟件的紅點讓她心煩，隨意翻到公眾號更新，陳桉作品收錄多了幾欄。

租房信息得到回複，何思淇猛灌下最後一口，返回筒子樓收拾行李。

來濱城她幾乎帶空家裡所有物品，除了那幅畫作實在有些難帶，她想給陳桉做個念想也好。

她暫時租在公司附近的小區裡，空間不大，但每月的房租仍是不小的支出。

平躺在床麵，她望著天花板，聽得到起伏的心跳。

手機鈴聲響起，何思淇側身，眼裡有些困意，在看清楚來電人時困意全部消散。

她直坐起，似乎還覺得不夠隆重，起身去窗邊，順便夾了根煙。

晚風帶著的涼意細密，從每個毛孔暈開的冰涼，剛打開窗何思淇就聳肩披上了外套。

電話接通，兩人都沒有說話，但何思淇聽得到陳桉那邊的簌簌風聲。

她轉身靠在玻璃窗，黑白色的煙含在嘴邊，眼中是這個與海市全然不同的環境。

撥開打火機時的聲音清脆，對麵終於開口。

“你在吸煙？”

她垂頭短促地吐出煙氣，“嗯。”

平緩的聲音像是貼在耳邊的呼吸，陳桉聽她抽完一支又一支，“能習慣嗎？”

“這是我前半輩子生活的地方，有什麼習不習慣。”

她自小對出生地閉口不提，她刻意遠離，卻總是和這個地方脫不開牽連。

嘉映的創始人名利雙收後又將總部遷至濱城，可她在采訪中親口承認她對濱城的惡感。

一個人真的可以和出生地完全脫離嗎？

“你半輩子都還沒過吧？”

“我覺得我已經活三輩子了。”

窗外長街明明暗暗，樓房形單影隻，強行修飾的繁華反而讓這座城市更加落寞。

手機裡布料的磨蹭聲瑣碎，何思淇不自覺問起，“你在哪？”

“在老板家當長期清潔工。”

她將沒熄滅的煙掐滅，“我打掃過了。”

“是挺乾淨的，就差把家具也帶走了。”

“還是會給你留張床的，那床你睡得慣嗎？”

“不知道，我睡在沙發上。”

何思淇沉默許久，她關上窗，平躺在床上，“我看個文件。”

她看不慣冗長的項目信息，索性自己提煉出一個簡潔版本，訴求、主題、受眾群體等一目了然。

手機裡傳來平緩的呼吸聲，連翻身那樣小的動靜也被她聽得一清二楚。

何思淇將手機湊在耳邊，淡淡開口。

“睡著了嗎？那晚安。”

時間已過零點，何思淇聽他熟睡便想要掛斷，電話那邊悶悶出聲。

“彆掛。”

伸向屏幕的手又收回，“那......就這樣睡？”

陳桉又沒出聲，她懷疑剛剛是夢話，但也沒再有什麼動作。

他的呼吸規律緩和，比何思淇之前訂閱的助眠視頻還要有效。

在夜中昏昏睡去。

**

文檔裡的刪減的文字重影，何思淇在兩眼間揉捏，眯眼猛睜才看清那行主題毫不相關的文字。

剛買的日拋隱形眼鏡，質量這麼差。

“你沒事吧？”

聽到聲音她長按刪除鍵把胡言亂語刪個精光，側頭單夢莎正俯身看向屏幕。

“中午出去吃嗎？嘉映旁邊有家麵館很好吃哦。”

“宜家麵館吧。”

單夢莎兩手遮在嘴前，一臉驚異，“你是本地人？”

沒有回話，何思淇揣包起身，一笑而過。

她還是不願提起自己的出生地，無法坦率地承認自己是在濱城長大。

這種抗拒來自心底最深處，和“喜歡”之類的情感萌生的地方一樣。

一到中午，嘉映大樓前往來的行人清一色職場打扮，站在門口，這副景象一覽而儘。

僅是遷到這裡的第二天起，何思淇的穿衣也不自覺像大多數人靠近，她呆滯兩秒，感歎於這裡的同化程度。

走至街邊，單夢莎看向嘉映高樓，“哇......”

不經意回眸，嘉映大屏映現出展會宣傳，陳桉的新展。

嘉映也太過急切，舊展剛結束，興許新展方案還沒出，這個海報的做工也像是連夜趕出的。

但總部地段位置好，又擁有濱城唯一的大屏，就算是在屏幕上隨意投句話，影響效果也不容小覷。

行人停下又恢複以往的行走速度，隻有何思淇還在路邊久久站立。

她有一瞬期待，眼光搜尋海報上的信息，言為心聲，“辦展地址......”

在海報左下角，小字標出：辦展地址在......海市？

“好想去海市看展。”

單夢莎很輕易地說出心裡話，也是何思淇的心裡話，可她卻不能坦率直說出，難以啟齒。

“我長這麼大還沒離開過濱城。”

她回眸，單夢莎漂亮會打扮，奶茶色的短甲襯得那頭淺發秀美，初見第一眼就覺得是哪家的出逃千金來公司曆練。

若不是她親口說出，何思淇必然不會相信。

濱城的風冷得刺人，鼻尖落下點點涼意。

何思淇抬眸望去，一粒白絲墜在眼睛，她驀然合眼。

周圍談笑四起，而後逐漸隱匿，更哄鬨的聲音起落。

下雪了。

她才發覺大屏上海報不是靜態的，在雪花飄落的瞬間，陳桉的背影隱現。

灰淡不明顯，像是沉在所有圖層之下。

何思淇回身離開，兩人仿若真的背道而馳。

**

到總部之後，隻有第一天較為鬆散。

會議和培訓排得緊湊，何思淇的桌麵每兩小時就彈出一條新的會議通知。

一支筆一個本，一整個下午，走遍總部所有會議室。

稍能喘口氣時，她盯著屏幕的時間，臨近下班隻剩兩分鐘，新的會議通知提上日程。

等會議結束已是晚上九點之後，這個時間，策案組加班的人也不在少數。

何思淇一眼看得到以後的自己。

手機放在桌麵，未接來電和信息接二連三，大多來自陳桉。

她回接過去，鈴聲響了一秒就被接起。

“你在哪裡？”

“回家路上。”

以往接到電話陳桉總是會出現在她身邊，習以為常，她下意識開始期待。

但期待是種自私的行為，意味著要求彆人順應自己的心理。

在想到這裡後她立馬切斷僅剩的希冀。

“我很擔心你......”

陳桉剛出聲，消息通知的聲響清晰傳來，何思淇下意識看向電腦屏幕，沒有彈窗。

電話那邊聲音瑣碎，陳桉輕歎，“晚上再說吧，我先不打擾你了。”

走至門口，他的大屏依舊在黑夜中明亮。

這是離開海市的第二天，但何思淇的感受在那刻尤為明晰。

即使互通電話，兩人的感情也將不可避免地被距離消磨。