詹姆斯·邦德正在對著穿衣鏡刮胡子。形象這種東西,兩天不處理就容易崩塌，前幾天布萊恩不在他都打算放任自己擺爛到地老天荒了，結果熟人一來，本來已經和鬥誌一起沉到地中海海底的偶像包袱也跟著回來了。

作為一個有著老派生活習慣的人,邦德修理胡須習慣用刀片而不是機器。他維持手上的動作,一邊看著鏡子裡的自己,一邊心不在焉的回想著昨天布萊恩拿獵槍的那一幕。

可能人類到了一定年紀，最重要的特征就是難以自控地回憶過去。

但邦德透過現在的布萊恩，看到的不是小時候的布萊恩，而是年幼時的自己。那個金發藍眼、長相還很秀氣的男孩站在名為“天幕”的莊園門前,用儘全力抱著懷裡的獵槍,向著遠方一望無際的灰綠色曠野射出子彈，於是槍聲像張開翅膀的鴿子在天地之間滑翔,緊接著一頭撞破了頭頂的牢籠。

如同未來般的遠方空空蕩蕩。他什麼都沒能打中,但附近的大人們毫不吝嗇地給予他擁抱和誇獎,他的父親站在他前方，母親則攬著他的肩膀,用向往的口吻談起他的未來,邦德永遠記得那一刻充斥於他心間的對生活的熱愛。

回憶中小小的詹姆斯·邦德開完槍，在父母的懷抱中回過頭,對隔著時光凝望他的四十四歲的邦德無聲詢問：

“你完成了你兒時的理想嗎？你是否成為了那個自己渴望成為的人？”

……

鏡子前的男人手一抖，刀片在下顎處劃出一道細小的傷口。

他用大拇指抹去血跡,背對著大門說道：“進來,你站在那乾什麼。”

布萊恩依靠著門,單手拎著酒瓶說：“免得你銷毀罪證。”

“我為什麼要那麼做？難道被你發現了就得認錯不成？”

邦德集中注意力，全神貫注地控製著手指的走向。他現在必須要時刻小心，否則就會在布萊恩麵前暴露出自己的無力——而這些天他已經展露得足夠多了。

當然了,沒人規定當父親的必須在孩子麵前保持完美無缺。

可是彆人是彆人，詹姆斯·邦德有他自己的一套行事標準。很多人都見過他軟弱狼狽的一麵，但布萊恩沒有，邦德深知他在布萊恩心中有著怎樣的形象，畢竟十幾年前是他親手把對方從毒販老巢裡抱出來的。

M女士曾經對他說：“注意點行為吧，邦德，你對布萊恩·紐曼而言是個活著的符號，彆讓過去的你在他心裡蒙羞。”

艾什·柯本那隻狡詐的郊狼也說：“我和你打個賭，邦德，就賭‘007’會讓布萊恩聯想到誰。他若是提到你的名字，你就給我買最新出的那款魚竿，如果他說的彆人，我讓軍需官給你搞來一輛定製阿斯頓馬丁。”

“我不賭。”邦德回答。

“為什麼？跑車可比魚竿值錢。”

“我又不傻，柯本。下次不要在我麵前開這種結果注定的賭盤，太無聊了。”

“邦德！詹姆斯·邦德！”

柯本在他身後喊道，“你知道有人如此記掛你意味著什麼嗎？”

“……意味著我還活在世上，柯本。你就羨慕去吧，而我不會同情。”

他轉身離開，腳步輕鬆且愉快，走向前方等待著他的年輕人。

It'scalledlife.

是詹姆斯·邦德原本沒有機會體會到的，屬於正常人的生活。

但他們的生活更多是不正常的一麵，具體體現在，死亡在邦德眼中是一聲短促的槍響，是荒野上野鴿受驚後的振翅一飛，是獅子的獠牙、蛇的毒液，是瑞士阿爾卑斯山脈上純白的雪，是一顆驟然不再跳動的鮮紅的心臟。

他從未把死亡想象成一場慢跑。

你得一步步在觀眾的注視中走向終點，把最後一絲體力和體麵消耗殆儘，而且除了放棄比賽之外彆無選擇。

這其實並不是問題。

他不至於畏懼這點東西。

問題在於觀眾席上本來沒有人，可是布萊恩闖了進來——他親手把布萊恩迎了進來。在土耳其的這些天，邦德儘力粉飾太平，假裝一切都和過去沒有變化，他眼看要成功了，可是布萊恩時常不配合他。

傷口，止疼藥，酒瓶。

007，M，任務。

如同遠方一樣空空蕩蕩的未來。

有些事情隻要不談就能視而不見。布萊恩非得把它們翻出來，仿佛一個突然掌握了主動權的未成年，迫不及待地誇耀那點存在感。

小兔崽子。

邦德磨著牙心想。

布萊恩以為他會害怕他嗎？！

他養了這小崽子那麼多年，布萊恩一挑眉毛他就能猜到對方要說什麼，無非是老調重彈，把他以前的說教再還回來。邦德已經忍耐了很多天，忍得快要煩得受不了了，如果不是他確實愛他，這份愛蓋過了詹姆斯·邦德那點可悲的自尊心——

布萊恩說：“007的稱號是我主動從M女士那要過來的。”

邦德心臟一顫，又在臉上劃出一道傷口。

“Bloody！Hell！”他咒罵道，把刀片放下，拿自來水洗掉臉上的泡沫，“不好意思，你他媽剛才說什麼？”

這絕不是老調重彈。

詹姆斯·邦德犯了一個因循守舊的錯誤。

布萊恩麵無表情地把當時他和M女士的對話複述了一遍，期間邦德始終嚴厲地看著他。

等布萊恩講完，邦德用有些奇怪的語氣複述他的話：“M安排給你的每一個任務的前提，都是你早晚有一天會接替詹姆斯·邦德成為007特工。說得不錯。”

我和M說了那麼多，你就斷章取義了這一句話？！

一股憤怒和委屈猛地衝上布萊恩的腦海。

他剛和醫生聊完，心情本來就不好，握了握拳頭想和邦德辯論幾句，看著對方的傷口又說不出來重話。

“……我以為你死了。”

“你還沒參加我的葬禮，也沒看到我的屍體。M因為衝我開了一槍而對你抱有愧疚，我們都知道這是為什麼——你是我兒子。”

邦德看著布萊恩的眼睛，布萊恩卻凝固在那望著窗外的海水。

“M看在我的份上給了你彆的選擇。”邦德站累了，隱蔽地扶著桌案繼續，“可是你卻放棄了，像個笨手笨腳的企鵝一樣跌進冰麵上的洞裡。”

布萊恩依舊不回答。

他聽到邦德用既諷刺、又有些傷感的語氣感慨說：“我以前怎麼不知道你有這麼熱愛這份事業？”

布萊恩心中的一根弦忽然崩斷了。

他對邦德可能懷疑他接過007代號的目的的畏懼（‘你是不是從一開始就想著取代我？’）、對邦德身體狀況的無措（‘我勸你不要報太高希望。’醫生說。）以及對其他種種雜事的焦慮統統化為怒氣湧了出來，令他用力將手中的酒瓶摔在地上。

‘嘩啦’一聲，玻璃片飛濺，差點劃到布萊恩自己，邦德條件反射地警惕起來，像一隻團在房間角落繃緊肌肉呲出利齒的獵豹。

而他的緊張讓布萊恩更生氣了。

“我熱愛這份事業？！我熱愛這份事業？？”

布萊恩連著反問了兩次，大步走過去壓迫性地靠近對方——然後把邦德隨手放在旁邊的剃須刀扔進抽屜再將抽屜用力關死，“你真的不知道007對我來說意味著什麼嗎？！”！