“我昨天不小心看到了他的運通信用卡的賬單。”
“不小心是什麼意思?”
在紐約的一家書店裡,攝影機正在靜靜地捕捉梅格·瑞恩和凱麗·費雪的對話。
梅格·瑞恩扮演的薩莉,發型已經轉變為容易打理的碎卷發,又是一個五年過去,電影劇情裡的時間,來到了和當下很接近的一九八七年。又大了五歲的薩莉,已經褪去了不少幻想,改為現實。
她的衣服也不再像年輕時那樣一味的追逐流行雜誌上的款式,而是實用並有自己的風格。一件紅色的高領鏤空織花毛衣,外麵是深褐色的絨麵外套,那副好不容易挑到的眼鏡,也架上了薩莉的鼻梁。
凱麗·費雪扮演的是薩莉的好朋友閨蜜,瑪麗。一頭短發,寬鬆的褐綠雙色花紋的毛衣外套,讓她變得像一位普通的中年女人。沒有人能看出她幾年前還是所有阿美利加高中生的性感偶像,那個穿著比基尼在賈巴麵前跳豔舞的來亞公主。
羅納德坐在攝影機的後麵,凱麗·費雪似乎把自己這幾年和保羅·西蒙的個人情感經曆,都寫進瑪麗這個角色。保羅·西蒙也是和她保持了一段時間的關係又不求婚,讓費雪演繹瑪麗的痛苦很到位。
“他洗澡的時候,我在他的公文包裡看到的,”瑪麗想對薩莉傾訴。
“你瘋了?要是他出來看到你在翻他的包會怎麼想?”薩莉對朋友這種行為覺得不好。
“這不重要……我是想告訴你我發現了什麼。他花了一百二十美元,給她妻子買了一件真絲的睡裙,我覺得他不會離開她的了……”
“沒有人覺得他會離開妻子……”
“你說的對,你說的對……”瑪麗走到了一邊,朋友的真心話還是讓人煩躁,她拿起一本書翻看,希望能夠逃避這種不舒服。
一個群演從前麵走過,凱麗·費雪抬起頭,看向了攝影機方向。
“cut!很好,很不錯……”羅納德對凱麗·費雪讚賞道。那個訴說情人不會離開妻子給自己一個交代的表情,充滿了痛苦和失望,羅納德還不知道來亞公主這麼會演戲。
“我會得奧斯卡提名嗎?”凱麗·費雪故作高興,充滿希望的過來問羅納德。女演員演羅納德的電影,得到各種獎項和評論家肯定的機會是很高的。
“我不知道,也許你能告訴我?”,羅納德心說,這我哪裡知道?
“哈哈哈……”凱麗·費雪實際上是個挺直爽的人,見狀也不追問,過去享用劇組的小吃和咖啡了。
“要說也不是完全沒有可能,奧斯卡也許不行,不過金球這種明星饑渴症的獎項還是有機會的。”羅納德這麼想到。
他處理這部電影的拍攝,故意用了一些創新的技法和鏡頭語言,刻意地和好來塢傳統商業片區分。比如剛才凱麗·費雪直接看向攝影機的處理,就是傳統好來塢的大忌諱。
好來塢的鏡頭語言理論認為,攝影機是一種客觀記錄戲劇的工具,直接看向攝影機等於出戲。瑪麗看書的時候,發現了一個男人在偷看薩莉,就是五年沒見的哈利。
用傳統鏡頭語言的方法,這裡肯定是一個四十五度的過肩鏡頭交代哈利的偷窺。但是羅納德覺得,技法是為了表達服務的,直接看向攝影機,隻要剪輯處理得當,觀眾也能感受到瑪麗發現哈利的情緒,而且這種不適,還會因為這種直接麵對鏡頭的畫麵,放大並引起共鳴。
這種正麵表現人物交流的方法,在東瀛電影裡比較常見。比如黑澤明和小津安二郎,電影裡根本不顧忌軸線法則的調度,也不見觀眾理解起來有什麼困難。
“比利……我要一個喜劇版的閃靈裡的傑克·尼科爾森……”,羅納德對比利·克裡斯托提出要求。
對這種演技純熟的喜劇演員,導演隻要提出需要的效果,並且給他一個參照就可以。
“喜劇版的,閃靈,明白了”,比利·克裡斯托拿著一本書遮住臉龐,然後猥瑣creepy的半躲在書架的後麵。
“就是那個味兒……”
很快,拍攝繼續進行。五年多過去,哈利再一次碰到了薩莉。這次瑪麗覺得他有點帥,聽說他政治顧問的職業,對他很有興趣認識。
薩莉則說了哈利已經結婚,但是在瑪麗的追問以後,坦誠哈利五年多前說自己快要結婚,而在阿美利加,五年後已經離婚也很常見。
薩莉繼續推脫,不想和哈利重新見麵,就推脫說哈利肯定不認識自己了。
誰知這個時候,哈利已經走到了她麵前,開口道,“嗨,薩莉·奧爾布賴特,我就覺得是你……”
凱麗·費雪馬上自動快速消失……
“cut!”
瑪麗已經認識到,哈利和她的朋友薩莉有一種特彆的羈絆,自己和她競爭哈利是沒有什麼希望,索性離開。
攝影機轉了一個角度,從另一個方向拍攝哈利和薩莉的再次重逢。
“你怎麼樣?”
“很好,我很好……”
“喬怎麼樣了?”
“他也不錯,我聽說他不錯。”
“你和喬分手了?”
“我們剛剛分手……”
“cut!”羅納德再指揮攝影機翻過一百八十度,從哈利的身後繼續拍攝拍攝這段對話。
“我很抱歉聽到這個消息……太糟糕了。”
“耶……耶……”薩莉露出苦笑,神情暗然,但是她不想在哈利麵前表現的太過悲傷,“so,你怎麼樣?”
“我挺好,挺好……”
“婚後生活如何?”
“……”哈利的神情也變得悲傷,“不太好,我正在辦離婚。”
“我很抱歉,太糟糕了”。
“耶耶……所以,你們是怎麼回事?”
“cut!”
初次見麵十年以後,哈利和薩莉都變得很實際,也被生活錘煉的成熟起來。兩人在各自生活的艱難時刻,都找到了一個可以傾訴的老友,馬上熟稔起來,約去吃飯聊各自感情生活的失敗。
“今天就到這裡……”羅納德又一次按時宣布收工。拍攝到了周末,自己也要回去陪家人,兩位主演也一樣。
“太好了,我還要去趕飛機,回去陪丹尼斯奎德,拜拜……”梅格·瑞恩不想離開男友太長時間,所以合約裡周末都有劇組報銷公務艙機票回去。
“拜……”比利·克裡斯托也要趕回家去陪家人。
羅納德和他們告彆以後,也和小巴德一起回斯坦頓島。這部電影的劇情在紐約展開,又多為室內景彆,羅納德把瑣事都托付給助理導演,自己就像一個白領一樣,可以周末回家休息。
這樣的電影拍攝日程,讓羅納德很是舒服。當然,這也是大導演才有的待遇,否則沒有配備這麼能乾得力的劇組的能力。
……
“羅納德,你現在越來越像一個居家男人了。”周五晚上全家聚餐,小道格拉斯也來湊熱鬨。
“道格,你越來越把這裡當成你自己家了……”,羅納德用拳頭輕輕打了一下小道格拉斯,這家夥自己家不回,就喜歡來姨媽家蹭飯。
“嗨,你知道,大家族一起吃飯沒意思,還是你家的氛圍好,唐娜,你說是不是?”
“誰還要點甜品?”凱倫姨媽去拿來了布丁。
“現在選戰怎麼樣了?”一周過去,老喬治那裡攻擊杜卡基斯的廣告層出不窮。除了攻擊他搞爛了波士頓港的水質以外,還帶到了他本人。
有些報紙,開始攻擊杜卡基斯個人精神不穩定,以前還進過精神病院。包括他的妻子子吉蒂kitty曾焚燒美國國旗以抗議越南戰爭。
這些傳聞不是空穴來風,源頭是愛達荷州象黨參議員史蒂夫·西姆斯。因為這些攻擊太過惡毒和下作,所以老喬治並沒有自己說出來。而是采取了競選中經常采用的讓另一個人說出來,再通過行動委員會投放廣告,引用那個人的說法的做法。
“小喬治那邊的說法,攻擊沒有起到什麼效果,反而有些中間選民覺得這種說法太過離奇,吉蒂·杜卡基斯不是簡·方達,不會焚燒國旗去反戰的。”小道格拉斯和羅納德放低聲音,耳語起來。
“你們為什麼不等會兒去書房聊?我們還在用餐呢。”唐娜表示了抗議,好不容易一家團聚,這兩個人還要說小話。
“好吧……”,羅納德舉手投降,等用完甜點,和凱倫姨媽擁抱感謝她的晚餐,才去書房和小道格聊事情。
“小喬治估計再有兩周左右,芭芭拉就不會堅持攻擊的策略,轉向你的溝通策略了。”
“不是我的,是羅傑·艾爾斯的。”羅納德不想介入選戰太深。
“隻要小喬治是這麼認為的就好……”
兩人還是堅持原有的策略,勝選以後,他們隻不過是兩個獻金金主,到時候見大統領一麵都難,還是和小喬治搞好關係來的重要。
“羅納德……你的助理導演找你……”,唐娜過來敲開門,示意羅納德拿起電話。
“我和他們說了要度周末的,可能有什麼急事。”羅納德拿起電話聽筒。
“我們走吧,這是導演的私事……”小道格拉斯站起來,示意唐娜一起走。劇組裡的各種事情,也是非常八卦的,這種事情就讓羅納德在劇組的範圍裡解決。
“我聽說你在基金裡乾的不錯?”小道格拉斯和唐娜聊起來。
“西蒙斯先生的公式還有些微調的餘地,我們的操作還是不錯的……”
“數學真的可以用來炒股嗎?”
“是的,這是用概率論的隱馬爾科夫鏈方法,來去除市場上數據裡的噪音,留下信號……”
小道格拉斯努力裝作聽懂了唐娜的解釋……
“怎麼搞的?巨人隊不是答應了嗎?怎麼又反悔了?”
羅納德的聲音從門後麵傳出來,充滿了憤怒。
“羅納德,怎麼了?”唐娜在門外問。
“等我回去再說……”啪的一聲掛斷了電話的羅納德,從門裡出來。
“劇組要在紐約巨人隊的體育場裡取景,本來說的好好的,突然通知我們不能拍攝。這不是要我好看嗎?”
羅納德很生氣,拍電影最怕的就是計劃被打亂。這場戲是介紹哈利的男性朋友傑斯的,兩人在看紐約巨人隊的橄欖球比賽的時候,聊起了離婚的事情。既給觀眾介紹哈利現在的狀態又引入了後半段電影很重要的角色,傑斯。
下周就要開拍的場景,現在巨人隊突然通知這裡不給拍了,這麼急的時間,到哪裡去找另外可用的職業球隊?羅納德怎能不生氣?
“和姨媽說一聲,我要馬上去曼哈頓,去和巨人隊的老板談談,到底是怎麼回事。”
“你一個人去嗎?”唐娜問,這個表哥實在是太辛苦了。
“小巴德送我去曼哈頓……”
“哎?”是唐娜用肘捅了一下小道格拉斯,後者出聲道。
“我陪你一塊去,我和巨人隊的瑪拉家族的繼承人熟悉。”
……
“今天正好瑪拉家庭成員正在開會……”
到了在巨人隊體育場上方巨大的包廂裡,負責公關事務的經理把羅納德和小道格拉斯擋在了包廂門外。
“蒂姆在嗎?你和他說是小道格拉斯·漢森”。小道格因為幫助了喬治家族的很多籌款會,現在和紐約各區的巨富之家都熟悉。
他說的蒂姆·瑪拉,就是現在紐約巨人隊的老板,瑪拉家族的兩位話事人,蒂姆和威靈頓中的堂侄,他是創始人的第三代後代。威靈頓則是蒂姆的叔叔,和不幸去世的蒂姆的父親傑克兄弟倆,是巨人隊的管理人。
“我去通報一下。”
過不多時,羅納德和小道格被邀請進了大包廂。
“道格,這位一定是羅納德導演,很高興你們能來我們巨人隊的體育場參觀……”蒂姆·瑪拉是個四十多歲的中年人,他給羅納德介紹了不少家族裡的成員。今天可能是他們家族內部討論的日子,瑪拉家族很多人都在場。
“我來的意思很簡單,希望能夠獲準在巨人隊取景,我不知道為什麼我原來的申請被取消了。”
羅納德最後和蒂姆一起坐到了旁邊,表明來意。
“這是我的叔叔威靈頓決定的事情,你要不去問問他本人”,蒂姆平靜地說道。
“他們叔侄已經很多年不說話了”,小道格過來解釋,兩人因為對總經理人選的分歧,早就互相厭惡,在公開場合從不說話。這幾年因為巨人隊的成績很不錯,蒂姆因為引進的球員得力,在球隊的話語權較大。
而威靈頓那邊,隻拿到了一些不太重要的權力,比如處理想來拍戲的羅納德的申請。
羅納德又和小道格拉斯去那邊找威靈頓,已經六十多歲的威靈頓,正和另一個年輕人在聊天。
“瑪拉先生”,小道格拉斯熟悉人頭,他出麵打招呼。
“嗬嗬,瞧瞧是誰來了?斯坦頓島的鄉巴老們”,那個年輕人抬起頭來,譏笑起了羅納德和道格。
“嗬嗬,原來是你……”,羅納德認出了說話的,正是當時和他爭搶過“辣身舞”電影攝製權的獨立製片人,帝勢家族的大兒子,史蒂文·帝勢。
“公爵叔叔威靈頓的名字取自威靈頓公爵,千萬不要和這種人合作,他們就隻會偷竊原來屬於你的東西……哼……”史蒂文·帝勢很不滿,“辣身舞”的票房也罷了,錄像帶收入逐漸在好來塢傳開以後,把他懊悔的要死。
“我記得當時我們是正常的競爭,你不能因為出價不夠高,就詆毀我的名聲。我是在公平競爭中擊敗你的,失敗者loser”。
羅納德搞明白了是誰在搗鬼,也就強力回擊。
帝勢家族也是巨人隊的讚助人,這兩年為了買球員爭奪超級碗,他們家族也捐了不少錢。
“是這樣嗎?小史蒂文?”威靈頓·瑪拉問那邊看上去好像輸不起的史蒂文·帝勢。要是真的像羅納德所說的,這是公平的競爭,那也就隻能怪你的能力不行,隻能眼巴巴地看著彆人賺大錢。
“哼……”小帝勢一言不發,站起來走了。
“瑪拉先生”,羅納德找到了正主威靈頓·瑪拉。
“我理解你,但是這是巨人隊的決定,和小史蒂文關係不大。我侄子蒂姆不了解橄欖球,巨人隊的比賽,都是阿美利加電視台規模最大的轉播。我們不是那些小球會,開放給你拍一些空曠的場地這沒問題,但是滿場下,拍攝會妨礙電視轉播的……”
羅納德斜了一眼那邊的蒂姆·瑪拉,這叔侄兩人的積怨頗深啊。一個同意的項目,另一個就要加以破壞,也不管事情是大是小,或者對球隊是好是壞。
“我希望能獲得許可拍攝一些體育場的外景”。羅納德也不知道用什麼辦法可以說服對方,隻能講些協議規定的空話。要是實在對方不同意,自己恐怕也拿這種老錢家族沒啥辦法。違約金人家照付,自己也不能強迫對方履約。
“papa,papa……”
正在威靈頓和羅納德扯皮的時候,一個幾歲大的小女孩,跌跌撞撞地走過來,要爺爺威靈頓抱抱。
小女孩經過羅納德的時候,一下子平衡不好,往地上摔去。
“小可愛,你可彆跌倒了……”,羅納德眼疾手快,彎腰伸手把她撈了起來。
“我要papa……”小女孩被羅納德抱著,還是伸出手去要夠威靈頓。
“哦,我的小凱特”,威靈頓伸出雙手接過了小凱特,放在自己的膝蓋上。
“papa”,小女孩不安分的扭來扭去,反過來看著羅納德,又產生了興趣,對著他吃吃的笑起來。
“多可愛的小女孩,這是你的孫女嗎?”
“是的,她是克裡斯的孩子,小公主凱特,對不對?凱特?”
兩人對彼此觀感,很有趣地因為一個小女孩好了起來。
“好吧,羅納德,小凱特很少對陌生人展露笑意。看來你是個正直的人。我同意讓你的攝製組來巨人體育場取景,不過你們隻能在電視轉播休息的時候拍攝,我不想妨礙電視轉播,這是我們最大的資金來源了。你也想巨人隊再奪一次超級碗吧?”
“謝謝你,瑪拉先生,謝謝你給我們拍攝的方便。不過,我其實是舊金山四九人的球迷。”羅納德回答道。
“哈,要是我們在超級碗相遇,我會給你們送票的。”威靈頓·瑪拉不再理這兩個年輕人,專心逗弄起孫女凱特來了。