“海倫，你能和我們分享一下，你是怎麼進入好來塢的嗎？我們偶爾也會接到試鏡的邀請，但是每次都不成功，所以很想了解一下這方麵的經驗。”

在海倫·斯雷特和閨蜜海倫·亨特合作的演員劇社“赤裸天使”的活動現場，一個紅頭發的姑娘，舉手問今天分享演技經驗的海倫。

海倫·斯雷特在“黏手指”裡的演出，讓她明白了自己演技的淺薄，她也慢慢放棄了那種很著急表現演技的心態，開始在紐約的一些外百老彙劇社裡演演戲，然後誌願性質地來和那些有誌於好來塢影視創作的年輕人分享。

“我本來隻是覺得自己可以拍些電視劇，等到我有了經驗，說不定能在好來塢一些中型製作中露臉，我從來沒有想過能夠得到女超人的角色。”海倫穿著一件乾淨的t恤，帶著眼鏡，很是養眼，不緊不慢地回答對方的疑問。

“嗯，你想知道我是怎麼贏得試鏡的？那時候我的一位朋友陪我去試鏡，他有個瘋狂的想法，穿上女超人的緊身衣，到了試鏡現場就以漫畫裡的形象進去。

他有個親戚會縫紉，我是第一個出現在試鏡現場的，通常那是最不可能獲得角色的輪次，但是很顯然我的突然襲擊讓選角導演印象深刻，他在之後的試鏡中，都不能排除我穿著女超人製服的形象。

所以，要對自己有信心，想一個辦法，然後就去乾，說不定你的運氣就來了。”

“嗯哼……”，現場的一角，走進來一個高個子帥哥，戴著壯誌淩雲裡的那種飛行員墨鏡，再加一頂紐約揚基隊的棒球帽，發出了一聲提醒。

“好，今天我們就到這裡，下周二我們再來繼續。”海倫急急忙忙地結束了本次赤裸天使的分享，拉起帥哥的手，走出了排練廳。

“那是誰啊？”幾個會員開始聊起了八卦。

“還有誰，羅納德·李。你不會以為海倫是真的靠著運氣拿到那麼多角色的吧？難道你覺得她的演技超群，所以導演欣賞嗎？”

“也不能這麼說，我看她最近一部黏手指，演技挺好的。”

“那是最近，你去看看當初的‘比利金傳奇’，嘔……我們真的要學的，可不是她的演技。”

……

“這是給你的一個小禮物”，羅納德到了海倫·斯雷特租住的公寓，指著角落裡擺放的雅馬哈鋼琴對她說道。

海倫這個人思想獨立，不願意拿羅納德的高價禮物，也不願意接受公寓之類的不動產，她本人對物質的要求也不高，很多時候隻穿家常衣服就可以去參加首映式。

所以羅納德也就給了她一些內心喜歡的禮物，比如這架東瀛產的鋼琴，占地不大，質量很好，正好海倫從小接受了爵士樂培養，現在可以重拾舊業。

“哦，謝謝。”海倫喜出望外，羅納德還能記得自己高中時候的愛好，心中溢滿甜蜜的她，坐在了鋼琴前麵，打開了琴蓋，彈了一段爵士旋律，然後唱了起來。

“公園裡在下雨，買上兩個人的咖啡，和中午洋基隊的球票，這就是六月的紐約……”

“嗯……非常不錯，這是你自己寫的歌嗎？叫什麼名字？”羅納德在旁邊聽完一首，旋律和即興演奏都很完整，以他很少的音樂知識，似乎是爵士樂裡常見的即興演唱。

“哈哈哈，是我即興唱的，嗯，叫什麼，要不就叫六月的紐約吧。”

“真的很不錯，你想過發唱片嗎？”

“沒有，不過這是個好主意，你真的覺得我的水平可以發專輯嗎？”

“為什麼不試試呢？我可以幫你問問。”

“親愛的，你真好。不過我現在要集中精力準備‘情到深處’的表演了。”

海倫說了些她這一個月來為新電影做的準備，還做了筆記，公寓的電視機旁邊還有一堆青春浪漫劇的錄像帶。

羅納德笑著點頭，其實這部電影不需要太多的演技，外型和氣質海倫很符合，演技也已經夠用。不過能夠專心學習思考演技也是好事，省得隻靠方法派的移情方法表演，弄出真感情就不好了。

“嗯……羅納德……”海倫抬頭，捧著扶著她肩膀的羅納德親了上去。羅納德是貧窮家庭出身的孩子，不會鋼琴這種需要投資的樂器，不能和自己來個四手聯彈，那麼隻好自己主動一些。好多天不見，海倫隻覺得自己的小腹，被羅納德身上的男人味一催，一股溫熱泛了上來。

“吱溜”一聲，海倫被羅納德反身抱起，身體在鋼琴上靠著，發出了一串沒有和弦的怪異旋律，然後鐺的一聲，發出一聲巨響。

“哦，你輕點，要找人來調音了。”

“沒事”，羅納德索性把海倫抱了起來，隻接觸到一些黑鍵，一下一下的伴隨著黑鍵的和弦組合，海倫也再次即興發揮了一段爵士樂。

海倫本來早就要去洛杉磯加入劇組籌備和排練。就在她已經和卡梅倫·克羅商定好時間的時候，編劇工會和製片人聯盟再次談崩了。罷工繼續，白日夢申請的罷工豁免沒有被通過，劇組停擺。

兩人隻好在紐約繼續呆著，羅納德也在四處尋找關係，試圖早點開工。

衝了個澡，海倫穿上了很樸素的連衣裙，也沒有化妝，拉著羅納德去了中央公園上東區，她父親傑拉德的大房子吃晚飯。

傑拉德現在的妻子和孩子，對海倫是越發尊重，在飯桌上都把她當作真正的電影明星來看待。

“我去給你們泡咖啡。”海倫的後母拉著她，兩人去廚房說悄悄話了。本來就在兩個家庭都表現的很乖巧的海倫，現在和父親的新妻子相處的也不錯。

“喝點好的，我朋友從波爾多帶來的。”傑拉德也和羅納德去了書房，拿出一個沒有標簽的玻璃瓶，裡麵是波爾多的酒莊主，自己釀的白蘭地，他去法國采購電視劇的時候收到的禮物。

“這次為什麼又沒有通過？我在洛杉磯製片人聯盟開會的時候，基本上所有的製片商都同意了新的調解員提出的條件了，編劇工會那邊都快三個月沒有開工了，他們都吃不上飯了吧？”

羅納德喝了一小口白蘭地。這次罷工談判又失敗了，確實出乎他和其他好來塢人士的意料之外。不過在編劇工會投票否決新協議的，主要是東部編劇聯盟，他這次來，也想特意拜訪一下傑拉德·斯雷特，問問這位電視台的老專家，到底問題出在哪裡？

這次製片人聯盟，在六月初拿出的“罷工最後這次是真的解決方案“，可以說在上次的基礎上，對編劇的要求又做了一些名義上的退讓。

包括延長合約期限，由三年調整到四年，這樣編劇有更好的保障，資方也減少談判的頻率。也包括擴大創作權，給了編劇一些參與前期籌備階段的權力。

本來大家都很看好能夠談出結果，至少可以拿到一個大部分好來塢新片的豁免。誰知道上周末的投票，最終票數居然是還是二比一。

西部編劇工會的大多數編劇，已經讚成了結束罷工，通過新的勞資協議。而東部工會的人數比西部多得多，那邊的投票結果還是一邊倒地支持繼續罷工。

製片人們有點輸得不明不白，懷疑是不是有人在東部編劇工會的投票上搞鬼。羅納德也想不明白，所有真心請教。

“你有沒有看過兩個工會的投票比例？”傑拉德見羅納德點頭，拿出了一份新協議的複印件，遞給了羅納德。第二頁的摘要上，他用筆重重地勾出了一段話。

“電影和電視劇的剩餘分紅，仍舊按照一九八五年的分成比例基準執行，必須一小時以上的電影和電視節目，才能獲得全國電視網，和國外電視台播放收入的分紅。”

“我還是不明白，大多數電影都是九十分鐘以上的，為什麼這一條這麼重要？”，羅納德看到了一小時以上這幾個字下麵，傑拉德還打了個星號。

“你不怎麼看電視吧？”傑拉德笑了。

“是不怎麼看。”羅納德承認，自己有空都去看經典電影的錄像帶，琢磨技法去了。

“大多數的脫口秀，肥皂劇，電視連續劇，和談話節目，時間都正好卡在一小時以下，你想想是不是？”

“嗯？”羅納德恍然大悟，果然是這樣的。東部編劇工會的人數，之所以比西部工會多得多，是因為他們主要服務的對象是電視台和電台。

並非羅納德所想的那樣，是服務百老彙的。

這一條款，是幾大公共電視台的談判要點，是新勞資協議裡對他們最為關鍵的一個條款。

如果保留，那麼編劇能拿到的分紅就會少很多。

想象一下，比如一個現在從芝加哥地方電視台走出來的黑人女主持人奧普拉·溫弗瑞，從一九八七年開始，“奧普拉·溫弗瑞談話秀”就開始在全國的辛迪加電視網播放。相比她原來在地方電視台的收入，個人收入提升了四十倍。

但是這筆錢，都是歸屬節目製片人，也就是奧普拉·溫弗瑞這個喜歡在電視上扇情的胖女人的。她旗下的那個編劇團隊，一分錢分紅也拿不到，提出加薪還要看老板的臉色。

這就是這個條款的威力，那個脫口秀，減去廣告時間，實際節目長度不夠一小時。

所以要求修改這一條款，不到一小時長度的節目，隻要上了全國直播，也可以讓編劇獲得分紅，收到了三大無線電視網，和福克斯，派拉蒙這兩家有自己電視業務的製片廠的反對。

“現在就是個狗咬狗的時刻，羅納德。我們都站在河岸上，看著河邊的兩群惡狗互相撕咬，失敗的那一方要不是被同類啃食，要不就是被趕下河，在這一行裡消失。”

“但是狗群撕咬，對整個行業的長遠發展不利的。”羅納德搖搖頭，他不喜歡這種事情。

傑拉德說的就快掉下河的惡狗，就是好來塢一眾獨立製片商，他們都被罷工拖得金融費用高企，隻要再被人推一把，很可能就破產下水了。

而互相啃食的惡狗，則是那些在生存線上掙紮的中堅編劇。罷工三個月了，一分錢報酬都沒有帶回家，底層的新手已經跑路，這些中堅力量覺得還有複工的希望，所以還在苦苦堅持。

以阿美利加普通家庭的積蓄，和編劇工作微薄的收入，羅納德覺得他們很快連拿去當鋪的值錢東西都拿不出來了，也許再過幾周，就得抵押房子了。這種事情，對整個人才培養，是個很大的傷害，這些人如果傷心地離開了這個行業，就再也不回來了。

“所以，你們電視劇行業，就這麼篤定？一定是編劇工會先崩潰？”羅納德也不知道電視台的高層是怎麼想的。三個月一集新電視劇都沒有拍，難道馬上到了的新電視劇季，他們就還用重播來湖弄嗎？

“當然不是，很多中型的地方電視台，中型電視劇項目，現在都在崩潰的邊緣，不過……紐約的中城，從第五大道到第十一大道，那裡的人和華爾街的下城一樣，也是喜歡危機大過害怕危機的。”

“嗯，這是想趁機吞並那些中小型電視台和製作公司了？”羅納德被傑拉德點撥一下，就明白了。現在的製片人聯盟也和編劇工會一樣發生了分裂。

占了製片人聯盟裡數量優勢的電影圈，想儘快結束罷工，而票數很少的大型電視網，還想再等等。

所以，這些巨型電視網，為了罷工繼續下去，反而去秘密地支持東部編劇工會——大多數為了電視台寫劇本台本的編劇，強硬地反對自己。

“該死的資本家。”，羅納德發出一聲咒罵。

“嗯？？”傑拉德一愣。

“我是說的那些華爾街資本家，攛掇電視台要人為延長危機。”羅納德發現這句話罵的很容易引起誤解，馬上解釋了幾句。

“你這裡有沒有空餘的製作能力，或者不受阿美利加編劇協會監管的製作公司？”

“嗯？我當然有，你需要什麼樣的？”羅納德心想難道傑拉德有什麼製作工作要分包給自己嗎？

“三大電視網裡也有分歧，nbc是最強硬的。abc和派拉蒙則沒有那種脫口秀來填充時段，這種以電視劇為主要吸引觀眾武器的電視台，其實也想讓罷工早日結束，隻是礙於電視台經營的一些規則，他們不方便。

abc的總經理找到我，他們前段時間從cbs買來的古早電視劇，虎膽妙算的收視率居然不錯，所以起了拍新版的想法。找到我這裡，想利用我和bbc的采購電視劇結成的關係，和不列顛的電視製作公司合作拍攝。

不過現在bbc，和itv的人坐地起價，你這裡有沒有其他有英語製作能力的地方？”傑拉德喝了口酒，要是能在羅納德這裡發掘出更物美價廉的，不受編劇協會管轄的製作能力，那是非常有利潤可以賺的。”

“你彆說，我還真的有。”羅納德想起了鱷魚鄧迪先生，保羅·霍根給自己拍胸脯保證過得，想去澳洲拍攝就找他來搞定所有事情的承諾來。