“彆緊張，羅納德。”艾迪恢複了平常的語氣，“我給你念一段……”

“無名編劇大獲成功！這是今天紐約時報頭版的文章。”

“好萊塢是一個一夜成名的造夢機器，現在這台機器不光製造明星演員，還蔓延到了幕後人員。八十年代的第一個夏天，一個無名編劇把處女作‘我兄弟的保護人’賣出了35萬美元，附加3%的票房分成……”

“關於這個新聞，最不尋常的一點就是，到現在為止，這部電影還沒有一篇相關消息見報。本報記者向傳聞中的哥倫比亞影業總裁弗蘭克·普萊斯求證，他的秘書辦公室給出無可奉告的回答。”

“下麵轉商業新聞版麵”，經紀人艾迪說道，“這也是這篇報道奇怪的地方，他沒有出現在娛樂版，而是商業新聞版。”

“關於這個傳言，最直接的證據來自於caa經紀人公司的總裁邁克爾·奧維茨先生。他向本報證實，交易確實存在，而且已經在敲定。哥倫比亞會邀請相當重量級的男女主角，也許是奧斯卡金像獎獲得者，但在目前的接洽階段，暫時不方便透露具體細節……”

“奧維茨告訴本報，caa從一家電視業務為主的經紀人公司，逐漸轉型向電影業務。這個合作計劃，也很好的回擊了科克裡安對哥倫比亞管理層的指責……”

“要不是我知道你簽在了caa，寫過越戰相關劇本‘我兄弟的保護人’，我都不敢相信是你賣出了這個劇本，哈哈哈……”艾迪在電話那頭笑得很開心。

“說實話我不嫉妒，隻有caa才有好萊塢的人脈來促成交易，而且你的名字傳開以後，廣告業務我也能開出高價，我這就準備拿著紐約時報去找卡爾文·克萊恩。”

“你幫我也買一份新的紐約時報，我留著收藏。”

“你需要嗎？這篇報道裡通篇可沒有你的名字。”

“啊……？”

羅納德突然知道了這個驚喜，趕緊打給奧維茨，這3%票房分成是怎麼回事？

“你好，我找奧維茨先生，我是羅納德·李。沒有約過，不過你告訴他我看到紐約時報的報道了……好，我等你回電。”

奧維茨很快得到了消息，回電過來.

奧維茨接通電話以後，脫口而出第一句，你怎麼知道的？

“紐約時報不是報道了嗎？無名編劇？為什麼沒有提我的名字啊？奧維茨先生。”

奧維茨沒有回答，而是繼續追問，“是誰告訴你的？”看來他也沒想到羅納德會看紐約時報的商業新聞。

“是我在紐約的經紀人看到報道後告訴我的，他代理我的廣告導演業務。”

“什麼？你的廣告導演業務不是caa代理的？你還是導演？你有過導演經曆嗎？拍過什麼作品？”

羅納德被奧維茨的歪題能力震了一下，“奧維茨先生，是我先問你的。”

“這是電影立項宣傳的一部分，因為這則報道主要是麵向資本市場，而且沒有出現你和其他主創的名字，所以沒有告訴你。馬上我們就會在娛樂媒體上發布消息，然後你的名字也會上一次紐約時報的娛樂版麵。”

奧維茨簡要的說了一下，“現在輪到你了，你做過導演？”

“我高中畢業在羅傑·科爾曼的公司打工，當了一部剝削片的二組導演，在紐約也拍過幾個廣告，chewels口香糖就是我拍的，我是導演工會的二級會員……”

“你趕快來公司，我們和你補簽一份導演代理協議，你的夢想不就是當電影導演嗎？caa現在也很缺導演客戶。”

“額，奧維茨先生，我現在在舊金山西洋鏡製片學習剪輯呢。”

“what？西洋鏡公司，你能和科波拉連上線嗎？我們caa也想和他聊聊。”

“我認識他，他不認識我，而且這段時間他都不在公司。”

“想想辦法，羅納德，如果你能弄到一張和他的合影，對你下一步的宣傳會非常有利。請人介紹一下，如果能夠認識科波拉，你的導演道路會平坦很多。”

羅納德想象了一下自己和科波拉站在一起的照片，被放上好萊塢報道，綜藝，或者紐約時報，作為介紹天才編劇的配圖。

“好萊塢頂尖導演的傳承。”羅納德已經想好了配圖下方的文字解釋，這個景象讓人激動不已。管他呢，蹭一張照片而已，這也是為了自己的宣傳，方便以後做導演。

“好好，我明天再去找找，爭取和他合影。對了，那3%的票房分成是什麼意思？”

“那是炒作，分成屬於簡·方達，和你的酬勞沒有關係。哥倫比亞希望簡拿出全力演繹角色。”

“好，我明白了，奧維茨先生。現在導演對劇本有想法了嗎？我的劇本怎麼修改，還需要和他麵談，我在這裡做了很多筆記。”

“等你回洛杉磯，我會安排你們見麵的，你記得把見科波拉的結果和你的行程告訴你的主經紀人理查德。”

“我會的，還有，傻子的妹妹這個角色，導演看過米歇爾·菲佛的試鏡照片了嗎？他怎麼想？奧維茨先生。”羅納德想起米歇爾·菲佛經紀人利馬托的囑咐。”

“還沒到那個階段，我們先把你劇本修改的事情敲定，到時候你也可以自己向導演推薦。”奧維茨掛上了電話。

第二天一早，羅納德回到哨兵大廈。

剪輯室已經人去樓空，請沃爾特·默齊介紹的想法也成了泡影。

羅納德隻有在西洋鏡公司裡亂轉，試圖偶遇一下現在好萊塢第一導演，弗朗西斯·科波拉。。轉到了攝影棚。西洋鏡公司投入很大，在哨兵大廈還租了一個小攝影棚，用作電影拍攝。

但是沒有看到任何人在，羅納德看了看門沒有上鎖，走進了攝影棚，摸索著找到了開關，合閘打開了照明燈。

空蕩蕩的攝影棚裡，燈光，錄音等設備都被黑布很好的覆蓋上，等著大師的臨幸。

羅納德看了一會，想象了一下自己指揮整個團隊拍片的場景，

“錄音，開機！

攝影機？全速前進！

啪，

開拍！”

空蕩蕩的攝影棚隻有自己的回音，羅納德看了看舞台中央上方的燈光，燈光師要從旁邊的木板上爬過去操縱燈。左右是製造各種微風的大電風扇。

羅納德又把照明關上，走了出來。

不愧是好萊塢第一導演，這麼大的空間用作攝影棚，平時也不用，就空置在這裡。換一個導演肯定支持不住這麼大的租金開銷。

沒有碰瓷到科波拉，羅納德找酒店預訂了回洛杉磯的機票，準備和caa繼續在“我兄弟的保護人”項目上前進。

晚上沒有什麼事情可以做，羅納德準備去剛到舊金山當天去過的酒吧，那裡的老哥吹牛聊天還挺有意思的。

洗完了澡，打開電視聽新聞，一邊吹乾頭發。

“前加州州長繼續競選行程，在紐約發表攻擊性言論，指現任大統領在ku klux klan的發源地，阿拉巴馬州的塔斯坎比亞開始自己的競選行程。”

“大統領不敢與我辯論，因為他知道他不會贏。”前州長的影星臉龐出現在電視上，雖然已經年老還是很帥，“就算這個辯論在玫瑰會堂舉行，觀眾都是聯邦政府員工，提問的是喬迪·鮑威爾也不行。”

羅納德噗哧一聲笑出聲，前影星的嘴很毒，玫瑰會堂是白宮的記者招待會舉辦地，喬迪·鮑威爾是大統領新聞發言人，就這樣大統領還辯不過他。

這樣損人確實解氣，波斯人質危機還是沒有解決，汽油費比年初漲了一倍有餘，還經常要排隊。

轉過一個頻道，正在放粵語電視劇，羅納德看了看台標，是ktsf，舊金山有很多華裔，連地方華語電視台都有。

可惜聽不懂粵語，也沒有字幕。羅納德看了一會看不懂，好像是船廠少東回家繼承家業的故事。

繼續換一個台，是一個廣告，“湯普森防水塗料。”廣告的配樂很好聽，羅納德停了下來把廣告看完。

“who’ll stop the rain”羅納德記得這首歌，凱倫姨媽參加老兵節聚會的時候，就放了這首歌的音樂，很多老兵都喜歡這個樂隊的歌曲，還有一首“fortunate son”他們也很喜歡，譏諷了參議員的兒子不用上越南戰場。

“從我記事起，雨就一直在下。

神秘的雲彩在天上傾瀉而下，令人困惑。”

羅納德也跟著哼哼了兩句，這首歌的名字叫“誰會停止這場大雨”，配防水塗料的廣告，還真是貼切。

“古往今來的好人都在努力尋找太陽

我依舊在好奇，誰會停止這場雨？”

廣告裡的歌手還在唱，羅納德突然感覺不對，這聲音怎麼這麼熟悉？

……

“所以你真是‘克裡登斯清水複興（ccr）樂隊’的主唱，約翰·弗格蒂(john &y)？”羅納德在酒吧又找到了那位穿著藍色格子襯衫，牛仔褲，馬丁靴的大叔。

“冒充約翰·弗格蒂有什麼好處嗎？我現在連自己的歌也不能唱了。”

“我在老兵電台經常聽到你的歌，不過我沒有唱機，所以沒買過你的唱片，沒見過你的樣子。剛才我看到電視台在放防水塗料的廣告，聽到你的聲音才想起來。”

“我理解你，我也是一個普通家庭出身，唱片很貴，我和弟弟要攢很久的錢才能買一張。”

“所以你真的被老板索爾騙了錢，連自己寫的歌也不能唱了？”

“我為什麼要騙你？索爾·紮恩茲(saul &z)，如果你真的在電影圈混的話，應該知道這個名字，他和柯克·道格拉斯的兒子一起製片的‘飛躍瘋人院’，得了奧斯卡大滿貫。那筆拍攝的錢就是從我這裡騙去的。”

“而且他買通了我樂隊的其他兩個混蛋，簽了協議，把我歌曲的版權用一個很低的價格買走了，除了防水塗料，他還授權了防雨輪胎，好多垃圾廣告都在用我的歌曲，這是歪曲……”約翰··弗格蒂又開始罵起騙子老板來了。

“嗨，約翰，你又在那裡吹牛了。彆騙小孩子了，你要是真的ccr的那個約翰·弗格蒂，為什麼不給我們唱一首who’ll stop the rain？”

酒吧裡幾個老顧客又開始和約翰開玩笑。

“你們這幫老混蛋，我在酒吧商業演出唱ccr的歌曲，還得給索爾付錢，我又不傻。”

“我們請你和你朋友喝一杯。”那幾個老顧客是酒吧常客，經常和約翰·弗格蒂開玩笑。

“來吧，唱一首吧？沒人會說的，酒保把一把木吉他拿到了約翰麵前。”

“我不唱，你這是教唆犯罪，你讓小夥子羅納德唱。”

羅納德接過木吉他，開始唱起了這首“who’ll stop the rain？”，三段歌詞，幾個簡單的*****，em和弦，唱起來到也不難。

“不不不，這裡的間奏，要變換d，am，c，在四分之一拍節奏上換。”約翰·弗格蒂還教了羅納德幾手，讓伴奏更加好聽。

“隻有一把木吉他，但是也要創造出三種節奏來，一種是掃弦的節奏，第二種是變換和弦的節奏，還有一種是歌曲旋律前進的節奏。”約翰現場教學，讓酒吧的客人過過癮。

不愧是大師出手教學，羅納德來了感覺，一把木吉他好像彈出了貝司，鼓點，和旋律三種節奏，自己也覺得伴奏好聽了不少。

“一種節奏注定是單調的，你有點藝術家的天賦，好聽的旋律也要注意快慢搭配。”約翰·弗格蒂很滿意羅納德對歌曲的演繹，好久沒在酒吧聽到有人現場唱自己寫的歌曲了，“下一輪啤酒我請。”

“當當當……”酒保敲動了吧台的銅鐘，“下一輪啤酒免費，感謝約翰！”

“節奏快慢搭配，沃爾特·默齊說的電影敘事節奏，其實也是一回事吧？故事的節奏，人物的節奏，衝突的節奏，都要搭配起來才好看。”羅納德意外地對電影節奏有了些感悟。

多本

.yetia69562/27133998.html

請記住本書首發域名：.yetia。何以笙簫默小說手機版閱讀網址：m.yetia