五月的山野裡飄動著芳香，石蘭和杜鵑，七裡香和紫堇，成團的小野喬泡在溪水裡，葉子精神地閃著亮光……滿山的花草自在生長，和天地息息相通。

馮湘把羊群趕進木棚，拴好圍欄的門，擁擠在一起的羊群中有幾隻小羊奶聲奶氣地叫起來，咩，咩，它們不高興的時候咩咩叫，害怕了也咩咩叫，叫完後撞進母羊的肚子下麵，痛快地吸起乳汁。

馮湘彎腰撿起割草的鐮刀，抬起頭仰望太陽落山後，天空中殘留的最後一點湛藍。

每當這個時候，沉重的疲勞會慢慢壓垮馮湘所有的思緒，讓她覺得茫然，恐慌，害怕被毫無希望的生活揉爛，拋棄。

十一年前，馮湘跟著被貶職的父親馮寬厚，母親李氏來到苦澤鄉，四年後嫁給了趙強如。

馮寬厚在流派的路上生了重病，奄奄一息地走到苦澤後沒有保護妻女的能力，一家人住在破舊的土廟裡，又不會耕種，日子過得非常不便。

馮寬厚不願意馮湘嫁給本地山夫，但他們歸鄉遙遙無期，馮湘卻已長成，因貌美招來的追求者常常在土廟周圍徘徊。其中名叫趙強如的青年，對馮湘顯得最一往情深。

趙強如的家境還算富裕，大膽而善於表現，經常主動去幫李氏做些力氣活。李氏麵薄心軟，有時就為趙強如向馮寬厚說些好話。這樣久久後，馮寬厚才勉為其難地答應了趙強如的提親。

誰知馮湘嫁去趙家不足半年，朝廷突然放了大赦，馮寬厚和李氏大哭著與女兒道彆，兩人回了故鄉繁陵後，第二年馮寬厚就去世了。

馮湘既未能見父親最後一麵，也不能回家赴喪，因為她已成了趙家的牛馬，日夜都有做不完的事情在等著她。

不久前，李氏寄來一封家信，泣說自己無依無靠，不知還能不能再見馮湘一麵？

馮湘看著天空中的最後一點湛藍，想起七年前無知，幼稚的自己，曾如何不安地期許著如今的生活？

為何人要在還無知的時候選擇命運？為何不能相信自己看到的，和聽到的？

和趙強如成親後的最初，馮湘過得有些糊裡糊塗，突然多出來的陌生家人，總愛黏著她的丈夫，和氣，並對她多有讚賞的村人們，都曾讓馮湘覺得歡喜……馮湘努力學做農活，拿起鐮刀和麻繩，不為日漸粗厚的雙手難過，心甘情願地忘記了刺繡和詩文。

在越來越繁重的勞動中，馮湘漸漸變得邋遢和粗糙，她最好的衣裳被小姑一件，一件借走，婆婆尤氏沒有再為她添置任何新衣。馮湘的陪嫁和幾件首飾忽然悄悄地不見了，她問趙強如的時候，他很傲慢地說：丟了就丟了，誰稀罕？

在某一天，馮湘忽然發現：在這個家裡，她已經變成了隱形的人。婆婆和小姑看見她都麵無表情，絕不會招呼一聲，隻有吩咐馮湘做事的時候，她們才對她開口。

馮湘學會了割草，放牧，翻耕農田，打掃做飯，婆婆尤氏和小姑福花就什麼也不做了。如果馮湘希望她們幫忙，尤氏和福花就用肩膀痛和腳痛敷衍，讓馮湘隻能沒趣地離開。

後來馮湘生下女兒阿陵，尤氏和福花得到了更蔑視她的理由。

“好看的東西都不中用。”

尤氏大聲地笑話馮湘，福花則問：“她還要在床上睡幾天？我有些臟衣裳等著洗。”

連趙強如也沒有耐心多看阿陵幾眼，聽多了尤氏和福花陰陽怪氣的挑剔之後，趙強如對馮湘隻有莫名的火氣，哪還有什麼溫存？

他可是他娘的好兒子。

天空中的最後一點湛藍消失了，馮湘向家邁出步子，眉頭不覺地皺起來，勞累過度的腰骨發出‘咯咯’的響聲。

快走到門前的時候，馮湘看見一個小小的影子倚在門框上等她，就不由自主地笑了。

那是她的阿陵。

阿陵看到馮湘回來了，高興地邁著短小的步子，走下門檻去接馮湘。

“娘啊。”阿陵跑過去的時候，差點被肥大的褲腳絆倒。

就算馮湘儘力用零碎的布料，給阿陵縫成可愛的童衣，婆婆尤氏卻堅持給阿陵穿福花的舊衣。馮湘每天都要出門做事，不能陪伴阿陵，女兒的許多事情隻好聽任尤氏做主。

就算不喜歡阿陵，尤氏也要讓孫女隻聽她的話，尤氏就是這種人。

馮湘抱起阿陵，寵愛地問：“娘的乖乖今天做了什麼？”

阿陵天真地說：“我洗米的時候把米掉在地上，阿奶打了我。”

馮湘連忙問：“她打了哪裡？”

阿陵舉起小手背，“打這裡。”

馮湘心裡很疼，幾乎落淚，抓著阿陵的手放在唇邊親了親。

馮湘一直覺得很對不起阿陵，阿陵還不到五歲，在尤氏的看管下既不能儘情玩耍，也不能學習認字。尤氏隻想讓阿陵做她還無法勝任的家事，讓阿陵給她捶背，揉腿，福花有時也會用奇怪的主意戲弄阿陵。

馮湘絕對無法忍受女兒被欺負，因氣憤而湧起的衝動，讓馮湘依然美麗的臉忽然變得有幾分可怕。

馮湘抱著阿陵走進大門，聽到一陣熱鬨，聞到燉煮雞湯的香氣，正前方的堂屋裡有四個人，正在桌邊吃喝說笑。

趙強如和他的表兄李誌國在喝酒，福花用一種撒嬌的姿態看著他們，脫掉鞋子的腳放在旁邊的凳子上。尤氏站在靠牆的旁邊，用小爐子給他們烤肉，心不在焉地回頭看著她的兒女和外甥。

馮湘走過去的時候，尤氏已經看見她回來了，但裝作沒有看見。

馮湘抱著阿陵在堂屋門口站定，生氣地問：“尤婆，你為什麼打阿陵？”

桌上的說笑稍微停了停，表親兄妹三人看了看馮湘，兩個男人好像不太理解，福花認為馮湘又在犯蠢。

尤氏知道馮湘在鬨什麼，敲了敲手裡筷子說：“一點家教也沒有，你不見有客在這裡？隻會敗興！你這娘沒有家教，也生不出來懂事的女兒，我打她一下不行？讓你男人告訴你：我能不能打她！”

趙強如不想聽尤氏嘮叨，朝馮湘揮手，“你走開，去給阿奶喂飯。”

馮湘更加生氣，恨不得掀掉他們的桌子和炭火，但阿陵在她懷裡呢。阿陵已經開始害怕，小手揪著馮湘的衣襟，可愛的大眼睛裡含著淚水。

馮湘又一次背著屈辱走開，帶著阿陵去灶房做飯，看見鍋上，地上都是用臟的刀盆和雞毛。

阿陵下了地，馬上幫忙娘收拾東西，她忽然說：“娘，阿奶說，我不像趙家人。”

馮湘笑了笑，“你像娘啊，你是馮家人，你的外祖以前是京裡的六品館閣修文，懂得很多知識。”

阿陵問：“娘，我們什麼時候去老家看外祖母？”

馮湘說：“等娘攢夠了路費就帶你回去，阿陵可不要告訴彆人了。”

阿陵高興地點點頭。

馮湘直起腰，一邊忙碌一邊出神。為了讓阿陵有些希望，馮湘在一次阿陵哭的時候告訴她：娘的老家繁陵是個很美的地方，外祖留給我們一座有花園的小房子，還有十幾畝水田。外祖母很想念我們，讓娘帶著阿陵回去看她。

阿陵，你知道什麼是紙鳶嗎？是會飛得很高的小兔子，小螃蟹，還有小羊……

阿陵喜歡娘告訴她的有趣事情，阿陵在等著去繁陵，但馮湘沒有錢，也擔心自己不能平安地帶著阿陵走完千裡之遙。

馮湘的父親，就是在來苦澤的途中得了重病。馮湘記得當時的苦難，她非常害怕阿陵也會在艱苦的旅途中發生不幸，因此無法真正地下定回家的決心。

可是馮湘，你還能再讓阿陵忍受這種生活嗎？讓醜陋隨便侵害她的心？

馮湘對自己搖搖頭。