他沒有名字，沒有身份，沒有親人，沒有朋友，沒有過去，好像也沒有未來。

他的世界，空空蕩蕩，像極了淩晨時分被濃霧籠罩的山嶺，寂靜到會起雞皮疙瘩的心慌。

現代化的高層寫字辦公大樓，商業街上的各式快餐店，一應俱全的綜合性大型超市，十字路口的紅綠燈，飛馳的車，街邊的電話

亭，還有不遠處的報亭裡被風吹起邊角的報紙，一切都很正常。

除了，空無一人。

就像是經曆了世界末日之後被上帝拋棄的世界，而他，是唯一的幸存者。

一切都在井然有序有模有樣地朝前發展著。

天亮，陽光透過風吹動的純白色窗簾，從縫隙裡鑽進來，投在他□□的麵部輪廓上。

如果顏值可以典當，估計他能買下整座城。

不過現在，好像整個世界都隻屬於他一個人，一座城又算什麼？

他抬起手，捏了捏鼻梁，然後睜開眼坐起來，靠在床頭，開始打量周圍。

左側床頭櫃上黑白拚接的機械燈還在亮著，簡約抽象的黑白灰立體毛絨地毯鋪設在地板上，寬約三米的床，右側擺放著的積木型長衣櫃，最後視線落在衣櫃與床之間放置的單人座椅上。

這椅子倒是尋常無奇。

他起身，拿起搭在椅背上的白色襯衫，看著襯衫右手腕處不規則的汙漬，皺了皺眉。不知是何時染上去的，色偏土黃，像是剮蹭到被雨澆過的某塊泥濘土壤。

他放下襯衫，轉手打開衣櫃，卻發現衣櫃和這個世界一樣，空空蕩蕩。

他也不吃驚，神態自若地穿起床邊的一次性拖鞋，對，好像高級酒店提供的那種白色簡易棉質拖鞋。

然後出門，不帶鑰匙。

鑰匙這種東西，他根本用不上，彆說小偷了，老鼠都不會有一隻。

他很清楚，作為這個世界上唯一的人，他死去的那一瞬間，就代表著“人”這個物種的滅絕。

他光著上身，著一條深色棉質睡褲，褲長到膝，薄拖鞋親吻著米白色大理石地板，沒發出一點兒聲響。

像往常一樣，他經過電梯旁的服務台，服務台上依舊無人服務，照比昨天，今天台上多了一本書，書名叫《一無所夢》。

他瞥了一眼，被書名吸引，翻開卻是空白。

習以為常了。

像什麼都沒發生過一樣，他走進電梯，直達一樓。

一樓是個大型高檔商場，他徑直走向一家男裝店，拿起一件同款襯衫，然後隨手拿走一條九分長的深灰色修身西裝褲，配上對麵那

家鞋店的時尚休閒黑色皮鞋。

完美！

正午時分，他在商廈的最高層用餐。

臨窗而坐，整座城市一覽無餘。遠處高速路上白色風車悠悠轉著，商廈外十字路口車輛雲集。

他用叉子舉起一塊奶酪，饒有興致地對著日光進行遮擋，於是大塊陰影就在臉上移動著。

實在太沒趣了，每天都是一樣的奶酪，一樣的車輛，和一樣的這個世界。

他有點煩躁，叉著奶酪的叉子被丟在桌上，他瞥了一眼窗外，卻不小心看到點不一樣的東西。

不遠處的紅綠燈下，路口中間，有一抹豔麗的紅。

他站起身往窗戶上貼近，真的有個人。

他太高興了，高興到忘記把餐盤收走就離開了餐廳。

他要到那個路口去，他想同那個人講話，也許他們還可以成為朋友，他實在太需要朋友了。

這樣想著，他的黑色皮鞋叩在地板上的噠噠聲變得越來越緊密。

那是一個憂鬱的女生。

他站在馬路這邊，看著對麵的那個人長發及腰，紅裙飄飄。

嘿，他站在這邊輕聲呼喊了一下。

陽光下，他的聲音湮沒在車水馬龍裡，也許他可以再大膽一些的，彆那麼害羞。

他準備走過去，去到她身邊，如果她願意，他想邀她共進晚餐。

正當他準備邁步的時候，身後的汽車“滴滴”個不停，紅燈亮起，他被禁止通行。

一輛輛無人駕駛的車輛在他麵前轉彎掉頭，往常毫不在意的路況和時間，在此時像極了耳邊嗡嗡的蟲鳴，撓動著他這顆悸動的心。

他看著一路之隔的那個女生，眼皮耷拉望著腳尖，腰前雙手交織絞在一起，手指不停畫圈。

風不時吹起她的紅色裙擺，在車流中若隱若現。

突然，她抬起頭，清瘦的麵龐上淚痕清晰。

他下意識摸了摸口袋，想起紙巾落在餐廳，於是隻能乾看著她轉身，任由她驟然消失在紅綠燈下，悄無聲息。

她走了。

實在是太可惜了，他鼻間歎息，遺憾地在三米寬的大床上醒來。

是夢嗎？他倚在床榻上細細回想，是太寂寞以至於生出了幻覺？

他揉了揉太陽穴，身為世界主宰的孤獨感就在這種時候特彆強烈，他沒有一個參照物，也沒有一個能幫助判斷的助推手。

在這樣的環境裡，好似任何妄想都有可能發生。

他是個男人，不能像個娘兒們那樣扭扭捏捏拖泥帶水的。於是他選擇起床，在一如既往靜謐的夜裡去到一個安靜的地方，他上次在

那兒看的那本書馬上就要完結了。

滿街的黑暗裡唯一亮堂的書店裡，他徑自取了一杯美式，拿了三包糖，他不喜歡苦的滋味。

那本書還在D列H117的架子上，他捧著書坐在靠窗的老位置，他好像特彆喜歡靠窗。

請問這本書，可以先給我看一下嗎？

銀鈴一樣清爽的女聲響起，他舉著咖啡的手停在半空，整個身子像被定住一樣，好怕又是夢一場啊。

他斜著眼從窗戶的倒影上看到一個長發女生，見他沒回應，那個倒影往邊上又挪了兩步，伸出手在他眼前晃了晃。

嘿，這本書可以先借我看嗎？

像山間清風一樣的女聲又響起。

哦，可以可以。

他放下咖啡，有些慌張地站起將書遞給她。

隻一瞥，他卻晃了神，這樣的明月女子，竟與先前見到的女子是一個模樣，還穿著那條紅色的連衣裙。

隻是同樣清瘦的五官，一個憂鬱，一個爽朗。

這麼久了，他心裡有個地方突然變得跳耀起來，他欣喜於這樣的變化，捧著咖啡嘴角掩飾不住笑意。

見她繞有興致地坐在對麵看書，他細細品味著今天的咖啡，方才拿的三包糖還剩一包躺在桌上，口感卻比之前都要甜。

她纖細的手指翻動書頁，紙張的摩擦聲像會呼吸一樣，輕輕婆娑著他的耳膜。

她不時將垂下的碎發彆到耳後的動作實在太迷人了，他看得出神。

天花板上懸著的木質鏤空燈罩漏出的暖光灑在他身上，遠遠望去渾身像在發光，就這樣一個俊朗的人，手托著腮硬是坐了一夜。

在那本書被翻到最後一頁的時候，天際露出一圈灰白。

她抬頭對上他的深眸，撲哧一聲笑倒叫他不好意思。

本想喝口咖啡緩解一下，手捧著的馬克杯卻涼得發汗，他望望窗外，眼神刻意躲閃。

謝謝你，下次再見。

她笑著把書合上遞回放在他麵前，然後沒等回應就自顧走了。

正欲鬆開杯子的手停在桌上，他欲言又止，有一絲尷尬，還有很多未說出口的話。

他想問她下一次是什麼時候，想問問她喜歡喝什麼，還有，她笑起來的時候真得很好看。

他還想問問，能不能送她回家。

算了，人都走了。

他又一次從三米寬的大床上醒來。

今天天氣不太好，窗外一片灰白，陰霧籠罩。

不論夢境與否，他決定開始在書店死守。

當然，他還是會拿上幾本喜歡的書，端著咖啡坐在窗邊。

今天不想喝美式了，想要甜需要加好多好多的糖，實在太麻煩，他想要用這些時間做更喜歡的事情。

比如，時不時望向書店門口，等待一個身影。這樣想著，他選了一杯拿鐵。

上麵那層奶沫實在太好喝了，他砸了咂嘴，上下嘴唇不住交疊。

這樣的陰天，窗外大街仍舊車來車往，像一部現場直播的電視節目。

漸漸地，車疏燈滅，陰鬱的天漸漸變灰，他等的那個人還沒有來。

桌上的咖啡早已見底，旁邊還散亂擺放著幾本書，其中一本正被他舉在手上。

但他並未在看，他的視線落在窗外。窗外已經黑了，先前的灰陷入一片黑暗，一條空曠的大街上，沒有回家的燈。

隔著黑暗的那麵玻璃上映著他的身影，身影緩緩將舉著書的手放下。

他低下頭，像在望著腳尖。

等不到啦。

他搖搖頭，幾顆皓齒咬咬嘴唇，一時之間血色洶湧，又隨著一絲苦笑漸漸散去。

他又一次在三米寬的大床上醒來。

這一次，是在夜裡。

不知道睡了多久，也不知道年月何如，在這樣靜的夜裡，他的胃第一次翻湧，也是第一次對食物如此迫切。

他一向注重形象，卻顧不上更衣，光著腳就朝商廈頂層跑去。

不知道這個點兒有沒有宵夜呢？他還從沒有在夜裡去過餐廳。

他突然想起那塊奶酪，就是被他用叉子叉著丟在桌上的那一塊。

哦，對，就是那一天，他看見了瘦弱的小小的她。

下一次真的好難等呢。

他這樣想著，胃稍稍平息了些。

不知道下一次她還會不會穿紅色的裙子。

還沒走進餐廳，透過長長的玻璃門，隱約看到有人影在晃動，配合著鍋碗瓢盆的叮當聲，是有人在做飯？

他加快腳步走進，映入眼裡的那個人正背對著他，一襲長發鋪在背上，看不清臉。

但他知道，她來了。

他肚子突然不餓了，翻卷的腸胃也安靜了下來。

你來啦。

她沒有抬眼望他，自顧端起一碟菜，上麵罩著鋼製的白色餐盤蓋。

我就猜到你在夜裡會餓，今天咱們吃點不一樣的。

餐桌前，她雙手在還沒來得及取下的藍格子圍裙上擦了擦水漬，像熟悉已久的親密之人同剛下樓扔完垃圾的人說話一樣。

猜今天吃什麼？

她站在桌旁，頭發有些淩亂，眼裡又透著一絲狡黠。

你肯定猜不到。

她嘟嘟嘴，把餐盤蓋掀開。

光潔的瓷盤裡躺著一塊土豆泥，泥上均勻嵌著十幾顆酒鬼花生，花生上鋪了黑白兩塊薄巧克力，巧克力上插了一根細細的藍色蠟

燭。

蠟燭？他有點不明白。

祝你生日快樂。

不知何時她將藍格子圍裙摘下，原先淩亂的長發錘在大紅色長裙上，這樣安靜的深夜，他差點沒能控製好那股莫名的衝動。

搓搓手，他張開雙臂走向他。

謝謝你。

他抱著她，臉埋在她瘦小的肩上，淡淡的綠茶味讓他內心十分安寧。

明明是第一次擁抱，卻像久違一樣。

以前總聽說，擁抱是最殘忍的親密，距離貼得最近，卻永遠看不到表情。

看不到表情，他感知著她的心情。

她抱得太緊了，後背的指關節由於太過用力，他甚至感覺有點疼。

但他能忍，他實在不想破壞這個氛圍。

我深愛你啊。

她埋在他胸膛裡，語氣哽咽。

真的不想說再見。

她開始抽泣。

我想開始新的生活了。

她聲音低到有點聽不清。

如果下一次再見，不要打招呼了。

她鬆開擁抱，眼裡噙淚，像個孩子那樣有些笨拙地擦拭著被打濕的頭發。

也對，世界這麼大，還不一定會遇見呢。

她死死望著他，沒再說話。

那樣一雙眼睛，他似曾相識的眼睛，他想不起來又心疼不已的眼睛。

再見。

這句再見她沒有說出聲，熟知唇語的他卻能看懂。

望著她離開的背影，他空空的手臂有些尷尬地停在半空。

不會再見了吧。

他雙手慢慢垂下，在空氣裡生出一絲絕望，紅色的縮影也已經消失了，他都不知自己還在望向哪裡。

又一次，他又在三米寬的大床上醒來。

好像少了點什麼，他記不得了。

正當他像往常那樣起身更衣時，卻在領口處看到幾根長發。

黑色的，長長的。他呼了口氣，發絲被吹動著，搖擺著像在跟他說，那裡藏了一個故事。

天很快黑了，他又來到那家書店，可他看不進任何字。

他在書架裡穿梭，來回的走，吧台的咖啡續了一杯又一杯。

他像在期盼著什麼，卻又不知在等什麼。

後來他再也沒有去商廈頂層用過餐。

他常常在樓下的十字路口那兒踱步，來回的走，紅綠燈從紅變黃再變綠，變了無數次。

實在太沒意思了。

他站在商廈的天台上，遠處的白色風車還在慢悠悠地轉著，一點兒生氣都沒有。

路上車流如織，每天承載這麼多壓力，不知道這黑灰色的柏油馬路累不累呀。

它渴望擁抱嗎？

我渴望呀。

不然，我們相互取暖吧。

這世界真是太冷了。

他這樣想著，閉上眼緩緩從天台上落了下去。

大樓底下傳來一聲“哢嚓”，他渾身碎裂，卻沒有一絲血。

“媽的，又一個機器人壞了。”落在胡同最裡頭的屋裡傳來一個男人的謾罵聲。

男人走出門燃起一根煙，深吸一口後突然狠狠一腳將屋外立著的招牌踢倒了。

招牌上的“心理診療所”五個大字像被束住四肢的待宰羔羊，無辜地橫躺在路上。