致一本讓我印象深刻的舊作。

雖然作者大大將其自稱為“雷作”，但從一個讀者的角度看，它根本算不得，頂多是一片套路有些古早但整體非常棒的短篇小說。也許有的人不喜歡套路文，也有的人不待見古早，但不久前我看過的一篇言辭犀利的建議卻讓我深感讚同。答主具體所言早已忘失，但其其中有一處的大致意思——“不要看不起套路文古早文，因為你可能連這些都寫不出來。”也許真的如很多人所感的那種，不去實踐就會不明就裡，果不其然，當我自己想要寫些關於這方麵的東西之時，腦中靈感泉湧，提筆卻已忘言。

*

早期的作品，充斥著舊時的詞彙，“清考”種種早已消失在了我們的生活。但其言語平實，卻是當下作品中不可多得的東西，也是我一直去模仿，一直去追求的目標。衡量一部作品的好壞，一看人物，二看劇情……咳，說來倒有些籠統了，詳細而言，就是前篇所說的“人物是否‘圓’”，“劇情是否‘豐滿’”。

而在此作品中，其一有之。我們詳細分析。

周賀，於我看來，是一個放縱自己，有些懈怠，學業成就也不高的人，但同時是一個有自己原則，有些堅強又有些清醒與自卑的人物。他明白現實，也幻想美好。放縱懈怠與堅強清醒同在一個人——一個小說人物形象的身上似乎是件極其矛盾的事情，但若你將其放於我們周圍的人們身上——總是會有人是這樣的，如此矛盾而又倔強地活著的。學習雖差，但他在乎自己那些沒被其他人在乎的“曾經努力過”，愛情雖跌宕，但他也著實曾那樣熱烈地，真誠地愛過。他矛盾，但他合理。

看了評論區，大部分人對於徐卓都保持一種不喜的態度，他們的想法簡單而同等合理。他辜負了徐卓，是一個欺瞞者，也是一個懦弱者。有人認為他渣，認為他對周賀從未真心相待過。可人物是由劇情堆砌起來的。我看到了徐卓的渣，卻也看到了他的猶豫，而在齊苑與周賀的聊天中，又可以窺到他的顧慮。若全然說其“不愛”則太過片麵，而一味指責其“渣”更有些過於失智。深情與渣，全身心與欺瞞，寬容與顧慮……有沒有想過，當一個人對另一個人出現的感情有了矛盾之時，才是真正的開始了在意呢？

像周賀想的那樣，虛幻到不真實的日子，注定會過了保質期。太美好太完美的東西會讓人覺得恍惚。因為其“單一性” 也因為其“扁平性”。所以有了徐卓這樣的人。他的不完美，他的矛盾心理變遷，他的行為舉動表達，全部因為，他是一個人，而不是一個“人”。

他們，就是這部作品塑造的最成功的內容。

於是便覺作者所言實屬自謙，在平麵人物滿天飛的如今網文界，要塑造出富有個性特征的（簡單來說：有好的一麵，也有與你意見相左的一麵），有血有肉的角色是極其困難的，遇到擁有這樣人物的作品，同樣是極其難得的，如果你並不認同，不妨想想你認為的，你心目中最好作品裡麵，那些人物的模樣。相信你一定可以有一個針對性的描述吧~

……

那些遺憾的感情，那個不算完滿的結局，兩個磕磕絆絆相處的人，周賀那句讓人心中一酸的話——“徐卓你告訴我，為什麼兩個相愛的人在一起卻並不快樂？”

是很現實向的表現，也是作者大大的高明處所在。

於矛盾中實現情感的流露，在劇情裡完成兩個“不完美”者的形象豐滿。

他們普通，相愛也尋常。

但這何嘗不是一種紀念，又何嘗不是一種真實呢。

2024年4月