兒時的周末，從來不知道遊樂場是怎樣的定義，但是我知道廢品廠。並且精通幾家廢品廠的回收價格、地址以及老板的習慣。

奶奶總是很節省，會把所有家裡用過的紙箱子、塑料瓶、玻璃瓶甚至不要的破鞋子、破衣服全都攢起來。但家裡能夠回收的東西並不多，於是奶奶便開始她的拾荒之旅。

一開始我還很開心，因為小學老師教我們環保，要學會循環利用。我和奶奶在上學、放學路上撿空瓶子，撿到就扔三輪車鬥裡，我就和這些瓶子坐在一起。還會去垃圾桶附近找被人丟掉的紙箱子，把剩餘的另一麵膠帶用鑰匙戳開，把它從立方體變成平麵，壓平，也放在車鬥裡。甚至路上遇到的螺絲釘、釘子、鋼筋段...都會和我一起乘坐奶奶的三輪車。

我的周末便會和奶奶一起收拾這些廢品，先把破鞋頭子、鐵器等零碎的東西放進三輪車鬥，然後整理好紙箱子，所有紙箱子都拆好，按照大小鋪平，很小的就塞的大的裡麵去，最後大概能摞半米高，放到三輪車車鬥上麵，放好後我和奶奶就要配合好，拿出大拇指粗的麻繩，奶奶從那頭扔過來，我接住後在三輪車鬥的外側找個空栓一圈再扔回去，來回幾次我們就把這半米高的紙箱子牢牢的栓在了三輪車上，並且壓到三四十公分的高度。因為在這個上麵，我們還要把撿到的塑料瓶放到大麻袋裡，再將麻袋扔到箱子上麵。麻袋口用塑料繩紮住，再栓到剛剛打包好的紙箱子上。最終這樣滿滿當當的一車廢品就打包好了，我就要和奶奶一起去賣廢品。最開始的廢品站離我們並不遠，而且下去的時候正好是下坡，如果還有我落腳的地方，我就坐在車子旁邊或者站在車子上壓著廢品，一起衝刺這段下坡。如果沒有我的地方，我就要在後麵跑著跟著奶奶。

來到廢品站，我的記憶中廢品站很難聞，不是現在垃圾桶垃圾站的味道，而是有很多機油、柴油、鐵鏽的味道，我不喜歡。但是每次看到被老板打包的很整齊的一垛紙箱子、踩扁的易拉罐，不禁多看兩眼。奶奶和老板問好收購價格後，就開始稱斤量。有時候會被老板挑剔的扔出來一些不收的東西，具體扔出來的是什麼我也有些忘記了，隻記得奶奶每次都會和老板理論半天，最終也沒給我們再放回去。

現在我長大了，和家裡通話時還是會聽到母親抱怨。

“你奶奶又去撿垃圾，站都站不穩還要把整個身子探進垃圾桶，多危險啊，誰說都不聽，非要去撿。”

“你奶奶身上弄的太臟了，衣服每天都全是黑色的油，還要去撿垃圾，回來都不洗手。”

......

奶奶的性格還是沒有變，她要強的一生，在撿垃圾上都不肯讓步。聽說樓上的大娘病了沒能下樓撿垃圾，奶奶趕緊扶著少一個輪子的小推車，健步如飛的跑到垃圾桶旁邊去找東西。

或許人真的會老糊塗了，或許現在已經記不太清楚事情了。那次回家，我接奶奶上來吃飯，看到她的小推車裡，有撿來的沒拆的衛生巾、內衣帶子、鞋帶、眼鏡盒...

我雖然不理解，但也沒有多問。

“走，你先走，我慢慢爬樓梯。”