鄉下的夜晚很黑，星星很亮，祝晴提著醬油正小趕回家，這是吃完飯後外祖母交代給她的任務。小賣鋪幾百米遠，消食散步很合適。夏天夜晚的月亮格外亮，水泥路兩旁的雜草隱約有幾隻螢火蟲。這條水泥路路麵還很新，剛鋪沒一年，隻能經過一輛小車。
到家的時候正看到外祖父在刷他的假牙，看到這副情景祝晴每次咯咯笑完安靜的蹲在外祖父旁邊看。外祖父其實年紀不大，50出頭為人比較懶散，家裡大小事情都是外祖母操辦。舅舅在外麵做生意，常年不在家，家裡收入來源都是舅舅寄回來的錢。祖上三代都務農，到了舅舅這一輩家庭經濟好些了，外祖父和外祖母很早就不用乾活了，在鄉下也花不了什麼錢，日子倒是過得自在。
祝晴是家裡第一個孩子，很小就寄養在外祖父家，父母在B市工作，幾百公裡。祝晴有一對雙胞胎弟弟，相差7歲，從小養在父母身邊。兩個弟弟出生的時候，父親祝忠國的工作已經比較穩定，但隻有偶爾過年的時候母親江華會回來看她，他們平時工作特彆忙。祝晴的爺爺奶奶在她很小的時候前後過世了。祝忠國消沉一陣子後便帶著江華出門工作了，而祝晴托給了外祖父一家。
有次祝晴的母親過年回來，母女兩人吵了起來，那時候祝晴十二歲了，隻聽見爭吵中外祖母說：“孩子小學快畢業了，也不把孩子帶在身邊養，有你這麼狠心的母親嗎？”
江華哽咽著說：“你不懂我的難處，我有我的難處”低聲喃喃自語像是安慰自己，重複這句話眼淚一直掉。
外祖母唉聲歎氣又說：“小晴很懂事，我和你父親都喜歡她。這孩子小時候還會問為什麼她沒有爸爸媽媽在身邊，孩子大了也懂了，漸漸就不問了，性格也沒有小時候活潑了。總歸是父母，再難還是帶在身邊好，我看著也是心疼，我和你父親大字識不了幾個，教不了她學習，作業都是她自己完成沒人督促。有次小晴放學晚了，到家天都黑了，問也不說去哪了，我仔細盤問她才交代考試成績太差被老師留堂了，老師很凶還會打學生。鄉下的小學比不城市，帶她走雖說不舍但還是樂意的，我們不能耽誤她，小學知識淺，去了城鎮好好教導還是能養起來的”。
於是第二年，小升初的祝晴被父母帶去了城鎮。她的學籍遷到了B市，戶口也上在B市，在A市生活那麼多年，竟然隻是過往雲煙。
那天天氣很悶，壓得喘不過氣來，祝晴是不樂意走的，外祖母同祝晴說了好多話，好說歹說才肯上車，小身板蜷縮在車裡小聲抽泣。江華滿麵憂愁，祝忠國是很內斂的老實人，踏實肯做事，長期空缺的親情，不知道怎麼彌補，一時間車內無言。等祝晴安靜下來，江華小心翼翼地跟她道家長裡短，說兩個弟弟調皮搗蛋，要上幼兒園了雲雲。祝晴禮貌接話，一家人像是陌生人。
過了幾個小時車終於停下，祝晴路上注意到方圓十裡儘是學校，這裡租房肯定不便宜。江華領著祝晴上樓，原本是雜物間，堆放了很多衣服、箱子。床一看就是臨時安置的，被子看起來是嶄新的，還有蚊帳。
江華放下了祝晴的行李和書包搓了搓手說“明天帶你去買書桌，還沒來得及買，不知道你喜歡什麼樣兒的，順便買幾件衣服。”
祝晴安靜的看著江華的眼睛，乖巧的點了點頭。
江華要下樓的時候又說：“你弟弟交代給了隔壁林淑阿姨照看，還不知道兩個小家夥怎麼鬨騰人家了。我去做晚飯，你收拾一下去把他們接回來好嗎？”祝晴這回出聲說了句“我現在去”。江華聽到笑了一下便安心去做飯了。
兩個弟弟來過外祖父家兩次，都是過年的時候，來住幾天。祝晴挺喜歡這對雙胞胎弟弟，對兩個弟弟並沒有因為父母忽視她而討厭弟弟，反而格外熱情，她覺得兩個弟弟長得一模一樣，小小個很可愛。
祝晴下樓幾步路就到了隔壁門口，敲了門便在門口等。沒多久就有人開門，隻見身形單薄高挑係著圍裙的阿姨一臉疑惑的目光看向祝晴。
祝晴主動說自己是祝忠國的女兒，過來接弟弟回家。林淑拍了拍手低聲叫了一聲：“你就是小晴啊，我是你媽媽的工友，她經常跟我說起你，其實你媽媽很愛你”。林淑一臉溫柔的看著祝晴，祝晴其實不太能應付這種場合微笑點頭表示知道。
進門後林淑給她倒了一杯溫水忙說自己在做飯，兩個小屁孩交給她兒子照看，就在樓上左轉第二間，讓她自己上去。祝晴看林阿姨很忙乖乖說了句好。
祝晴走到樓梯處頓了一下看到有一些鞋子放在底下，應該是要脫鞋上樓，她想著是要脫鞋光腳上去還是找阿姨借一雙拖鞋，正猶豫之間看到有一雙碼數小一點的但穿在她腳上還是偏大的拖鞋上了樓。
辨彆方向感確認左手第二間房後祝晴輕聲敲了門但是沒反應，又敲了一遍還是沒應，於是她小心的扭動門把推開了門，就看見一個頭戴耳機、眼睛稍微有點小又不算小、高鼻梁，五官周正的少年在看電腦屏幕，還有兩個躺在床上睡得正香甜的兩個弟弟。
少年有些震驚看到陌生人，後又看到這個女孩穿著他的拖鞋，腳很小巧。
他摘下耳機有些急促的從座椅上起來輕聲問了句：“有事嗎？”
祝晴站在門口努了努嘴往床上的方向說：“我來接我弟弟回家”。
男生一聽有點疑惑看了她幾秒鐘，她的臉色偏黃，顴骨有些突出，眼睛很大，整個人很瘦小，意外的是能看出有些許漂亮，仔細看能看出來跟兩個弟弟眉眼相像。男生走到床邊輕輕拍了他們的身體說：“你姐姐來接你們了”。
兩小孩迷糊睜開眼，看清門口的人便高興跑了出去喊姐姐，兩個小家夥一人抱一個腿。祝晴都挪不開步子，拉開兩個小家夥溫柔說：“我們先回家好嗎，跟哥哥說再見”。兩個小男孩嘴很甜的說了話，男生點頭致意揮了揮手目送他們下樓。轉回房間內關了電腦下樓跟林淑打聽隔壁家的事，這不怪他，他是真的沒聽說過隔壁叔叔阿姨還有個女兒。
當晚，祝晴躺在陌生的床上想念外祖父外祖母，想念家裡的夜晚，對祝晴來說這是個新家，枕頭擦乾了一整晚的淚水。