十年前，初到燕京的沈梔羽在醫院度過了很長時間。她的身體狀況遠遠比看上去差得多。而心理乾預也是一次又一次，才算是把幾近崩潰的她拉回正軌。也就在那幾乎要醫院當家住的日子裡，偶然間她與因胃病住院的江淮謙結識。

在一次閒聊中，她幫助他完善了實驗程序的邏輯漏洞，兩人因此找到了共有話題。作為病友的日子裡，兩人談天說地，彼此鼓勵。她的設想與嘗試，他的才華與眼界，棋逢對手，互引知己。也因此，沈梔羽得以憑借江淮謙的推薦參與到他們的團隊競賽項目，並且在答辯環節憑借頗為出色的表現博得賞識，也因此得到了畢業後加入平成集團的機遇。

她並非天賦卓越之人，隻能依靠努力慢慢彌補與他人的差距。加班，挨訓，反複修改企劃案，調整程序。偶然的一個深夜，她遇見了同樣在加班的總監，也是她的師父。

“小沈？還在啊。”被驚擾的人從文件裡抬頭，起立應了聲。“是，新出的程序還有些不穩定，我在趕第四版的測試報告。”“第四版？”總監有些疑惑。“是，第一第二版是我對基本運行的總結，第三版開始是我用不同用例進行的測試，大概再測一版就可以交付項目了。”提及專業，沈梔羽的眼中隱隱泛起了光，眉飛色舞。而總監也索性接了茶水，兩人坐在滿桌紙張裡，探討爭辯。而孤零零的燈光，也從深夜亮到了白天，也同時見證了沈梔羽未來的展開。

自那之後，沈梔羽被提拔加入總監直屬的項目組中，參與負責更為重要的工作。隻是她的一生，似乎從來都不能安然無憂。集團高層的權力之爭，業內競爭對手的算計，組內成員的背刺。沈梔羽的努力在種種坎坷裡成了笑柄。可她又是那麼倔強，不顧師父的勸說，無懼身邊的譏諷流言。

二十多個仿佛不眠不休的夜晚之後，她拿出了一份令許多人都拍案叫絕的策劃方案。恥笑她抄襲，毫無創新的流言不攻自破，可她自己卻險些倒在了桌前。也因了這乍起的風波，她不得不失約與時顏的重逢。

而在後天，一場商務合作交流會即將召開，平成的幾位重要合作夥伴都將前來。她將作為平成的與會代表之一出席。作為新一代翹楚譯員的青行玉也會到場為發布會擔任同傳工作。而隨她同來的人，正是時顏。

久彆重逢，本是幸事。但是在沈梔羽心中，忐忑不安與苦澀卻占了大部分。“沈梔羽，你果然從來都學不會。不，你是根本不想去學會。”時顏昔年滿含失望的話依舊在耳邊回響，而數次午夜夢回，沈梔羽仿佛總是看得到時顏，看得到她們十指相扣彼此依偎。但一睜眼，入目隻有漆黑的夜。

時顏對她的失約並沒有寬容，她果斷抹去了所有與她的關聯，用名為失望的鈍刀淩遲於她。所幸，青行玉一直與她沒有斷聯，她才終於得以在十載時光後，終於尋得再見的機會，或者，是可能性。