“媽媽。”

段尋拽緊了媽媽的衣袖，不肯鬆開。

“媽媽累了，換爸爸抱你。好不好？”

段尋固執地不肯放手，直到媽媽又說了好幾遍。

另一個男人不耐煩的聲音，帶著一陣熟悉的、臭的煙味。

“放不放？”

於是段尋不情不願地鬆開了。再不放手，他要挨打了。

媽媽身上是米飯、乾草的味道，還有陽光的味道。媽媽的懷抱，溫暖而柔軟。

媽媽的聲音粗的，和他摸到的沙子一樣，在手心裡滿滿的。

爸爸是煙味的，不好聞。是硬的，和泥地裡的石頭一樣。

段尋不喜歡爸爸。

因為爸爸很少抱他，在他到處用手摸索的時候，會發出不耐煩的“嘖嘖嘖”的聲音。煩。

他也不喜歡家裡的兄弟姐妹。

並不是因為他受到欺負，相反，其他人不敢惹他。

他經常執拗地發脾氣，想要什麼東西一定不放手。

他們覺得他古怪，不敢惹，卻不約而同地厭煩他，遠離他。

五歲時，段尋拿了廚房的菜刀。

那一天，大家都睡了，段尋沒睡。他從角落裡起來，像隻貓兒，輕手輕腳地搬起凳子，拿住了菜刀，一聲沒響。

然後他輕手輕腳地，把凳子放回去了。從客廳裡，轉開門把手，走進了大哥的房間裡。

大哥比他高，力氣比他大，說話的嗓門也大。

“廢物！瞎子！掃把星！殘廢！……”

死人。

段尋默默在心裡罵，小手摸出去，低頭聞聞，確認了這是大哥。

然後那隻手摸到了脖子的位置，不動了。

段尋右手高高舉起，寒光閃閃。

刀好重，他一隻手舉得好酸。所以他重重地放下來了。

“啊！——”很響亮的叫聲，熱熱的東西流到他的手上，是血。

濃鬱的味道，鮮明的觸感，響亮的聲音。

這樣的大哥，比之前隻會罵人的時候，更像個活人了。因為段尋比以前更能感受到他的存在。

他好像重新認識了大哥。

段尋爬進了床底下。

好多人的腳步聲，咚咚咚。爸爸媽媽在大喊，其他人也在大喊。

然後是牛哞哞叫，車輪子在滾動，壓過小石頭，嘎吱嘎吱，吵吵鬨鬨的一切。

段尋在床底下彎起嘴角，像在聽電視，聽得津津有味。

一切都恢複了安靜。

段尋爬出來，聽到了後退的腳步聲。

他站起來，麵向門口。

“小尋……”

是二姐。

段尋走了一步，踢到了什麼東西。他彎下腰，撿起來。

是刀。

沾了血的刀。

血已經不會流動了，它是一塊一塊，一片一片的。

段尋好奇地摸了一下，它們在手心毛毛糙糙的。

“小尋……你怎麼在這裡……”

段尋喊：“二姐。”

“小尋。你……你的衣服怎麼臟了？”

段尋“哦”了一聲。

“不知道。我看不見。二姐，我要換衣服。”

一陣沉默。

段尋沉下臉。“二姐，你為什麼不說話？”

“沒有……小尋，你先把刀放下……刀不好玩的……你放下，姐姐給你拿衣服。”

“不。”段尋說。

他又重複了一遍：“衣服臟了。要換。”

看不見，走路會摔倒，會撞在各種各樣他不認識的東西上。看不見，他現在還不太會吃飯，會把飯漏在衣服和桌子上。看不見，乾農活時不能和彆人玩，跟在媽媽後頭，晾曬收割下來的麥子。

但他的兄弟姐妹們不會。

他意識到自己的不同。

殘廢，瞎子。

最後一點光亮失去後，他的脾氣更差。除了媽媽，沒人能讓他聽話，有時候媽媽也不能。

段尋又說了一遍，含著怒氣。

“我要換衣服。”

家裡堆滿了東西。他的衣服在櫃子上麵，他自己夠不到的。

每次，媽媽會把新的衣服拿給他，摸摸他的腦袋，說，小尋很棒，自己穿衣服。

衣服臟了要告訴媽媽，換新衣服。

段尋把臉埋進衣服裡，聞一聞陽光和肥皂的味道，媽媽手上的味道，大聲說：“好！”

媽媽的味道淡了。

他在爸爸的背上。

但是媽媽在唱歌。他每天晚上都要聽的歌。

媽媽輕輕拍他的背，一直一直在唱歌。

段尋迷迷糊糊地眯起眼睛：“媽媽，我們去哪？為什麼不回家？”

有風在吹。他不認識的味道和聲音。沒有小雞、沒有小鴨，沒有小狗。

媽媽說：“帶你治眼去。小尋睡一覺就到了。”

段尋哇了一聲，睜大了眼睛，說：“可以治好嗎？可以治好嗎？我要第一個看到媽媽！”

“媽媽？”

媽媽說：“好。”

歌聲輕輕的，肚子飽飽的，因為今天吃的是飯，不是粥。段尋還是沒有睡著。

不知道過了多久，媽媽的聲音早就消失了，他喊：“媽媽？”

“媽媽……？”

沒有人回答他。

他莫名恐慌，手腳用力地捶打，啪啪啪撞在身下的背上。

“爸爸？”他不情願地喊。

也沒有人回答他。

他被製住，捶打的手腳被成年人粗壯的手掌捆住。

然後全身失重，滾落在地上。

段尋不顧疼痛，馬上爬起來奔跑。

他跑幾步就摔在地上，又爬起來，繼續朝前方跑。

“媽媽！媽媽！——”

他伸出手臂揮舞，想把那些看不見的東西推開，想把那些東西通通殺掉。

他應該帶那把刀。

不知道多少次摔倒後，他的兩條腿劇痛，其他的地方也好痛。

他沒力氣跑了，憤怒仍然堆積著。

段尋茫茫然地伸出手去摸，摸到一片枯草。鼻子動動，陌生的味道刺激著他的大腦。

他在哪？

為什麼隻有他一個人？

濕的。

段尋摸摸臉。下雨了，下雨了躲雨。

滴。啪。滴。

水砸在臉上，他有點疼。

他邁開腿，水珠子濺在他的腿上。

他摔了一跤，深一腳淺一腳地走。是泥水，把他的腿抓住了，讓他摔倒了。他討厭泥水。媽媽呢？

沒有雨了。

段尋蹲下來摸摸地，伸出手，慢慢地向旁邊摸去。

很多石頭。

他在哪裡？

段尋坐下來，想擦擦臉和手，但是發現衣服都臟了。

於是他把衣服脫下來，用乾淨的一麵抹抹臉，擦擦手，又穿了回去。

好安靜，隻有下雨的聲音。

嘩啦啦，嘩啦啦。

“汪！”

小狗！

段尋爬起來，向小狗走過去，小狗“汪汪汪”衝他叫。

段尋加快腳步。

小狗在跑，段尋聽著叫聲和跑步聲追。跑了一會兒，小狗不叫了，也不動了，段尋抓住了它。

好多毛毛。

好大的小狗。

段尋抱了個滿懷，小狗的頭湊過來，聞聞，段尋也湊過去，聞聞。

小狗趴下了，段尋也坐下了。

坐著坐著，他有點累了，他就趴在小狗的身上，跟隨小狗的起伏睡著了。

疼痛不會睡一覺就忘掉，會越來越痛。

段尋空出一隻手摸了摸手腳，另一隻手緊緊抓住了小狗的毛。

他走不快，但手勁大，死死拽住往前走掉的小狗，把它拽疼了。

它汪汪汪汪叫，堅硬的牙齒隔著衣服，對著肉。

段尋不肯放手，眼淚掉了下來。

手臂被咬住了，有血流出來，他還是不放手，反而更加用力，兩隻手臂都在使勁，勒住了小狗。

他哭得上氣不接下氣，含糊喊著：“我不放……我不放……你彆走……”

不知道哭了多久，他頭腦發暈，一屁股坐下了，依然抱著小狗不撒手。

小狗拱拱他的臉，汪了一聲，向前挪動了一點。

段尋也跟著挪。

小狗再叫了一聲，又一步。

段尋站起來，趕緊又邁了一步。

它們就這樣，一步一步向外麵走。

走路會摔倒，摔多了，段尋就學會和小狗一樣爬了。

小狗在前麵，他在後麵，有時候聽到小狗稍微跑遠了，他就呼喊一聲小狗、狗狗之類的。

小狗會汪汪回應他，放慢速度，段尋就趕緊加快手腳。

剛開始他爬得很慢，後來就能勉強跟上了。

渴了喝雨水，喝小溪流。

段尋喜歡在河邊，把臉埋進去。河流像小狗的毛、媽媽的手，在他的臉上撫摸。

他甩頭，水花嘩啦，撲通一聲跳進水裡。

遊啊遊，一把抓住小狗，他咯咯笑，把臉埋在小狗的背上，使勁蹭蹭。

肚皮露出來，太陽把身體曬暖了，手腳癢癢的，在草地上。

小狗“汪嗚”一聲，段尋也“汪嗚”一聲，聽聲猜位，向對方猛撲過去。

一開始玩這個遊戲，他總是被撲倒，慢慢的，就像學會爬一樣，他也學會了撲咬。

餓了就吃果子，吃生肉。

段尋咬不動肉，吃進去就吐。小狗急得不行，一直汪汪汪汪叫，連爪帶牙，把肉嚼碎了，擺在他眼前。

段尋餓得不行，終於咽下去了。

困了就睡覺。

它們依偎在一起。段尋好冷，鑽進小狗的肚皮底下，把從小狗身上掉下來的毛毛貼在自己身上。

為什麼他不能和小狗一樣長毛？

段尋抱著小狗的爪子，疑惑又羨慕地想。

生病了也不會被丟下。

段尋頭好暈，什麼都聞不到，小狗的聲音也變得好輕。

黑暗，寂靜。他被關在裡麵，什麼都沒有。

他在哪裡？

段尋伸出手，摸索拍地，什麼都沒有摸到。

他“啊啊啊啊”拚命地喊，想說小狗小狗，你在哪裡，你不要走。

“狗……汪汪……狗狗……汪嗚……”

他抬起沉重的身體，爬起來，爬起來，撞到毛茸茸的東西，摔倒在地上。

段尋伸出手，狗崽兒一樣的力氣，沒力氣地嗚咽：“汪嗚……汪嗚……”

小狗在舔他的臉，他笑起來，很快笑不出來了。

什麼東西糊在他的臉上、身體上了，臭臭的，有點熱，過了一會兒，又有點涼。

段尋伸手去摸，被小狗咬住了，汪了一聲。

哦，不能摸。

他翻身，抱住小狗，把它的尾巴拖過來，纏在自己腿上。

睡一覺，睡醒了就不痛了。

段尋好開心，小狗沒有離開他。他也是一隻小狗，它們要一直在一起。

春天長出青澀的草味，夏天太陽的熱和水的涼，秋天掉下果子的香味和枯葉的乾脆，冬天被小狗的毛毛和暖暖的肚皮包裹住。

過去的日子遙遠模糊，就像他已經不再喊媽媽，忘了怎麼說話，忘了怎麼走路。

荒野殘酷又自由，它容納一切，任何生命野蠻生長。生存本身，是目的也是意義。

在這裡沒有身份的界限，他到底是誰，並不重要。

他感受著，生長著，生長著。