月光太亮，照得人影長。

瓶罐擺在窗台，矮胖的醃小菜，高瘦的做燭台，沙石把飛羽壓牢，各式各樣的東西滿當地頂著木塞鋁蓋，高高低低的像是錫兵一樣，擋住了光，劈散了風，吸收了人語，才把過濾的夜色漏進房間。

“我女兒早死了！”

窗外站了兩個人。

一個五十多歲，矮而瘦，說話急，不大高興地瞪著眼，身上披著一件長開衫，手抓著肘，凸起的青筋像是乾竭河床上的石塊。

一個看不出年紀，可能是三十歲，也可能是四十歲，高高的，還胖，方頭大耳，氣血足得連在沉夜裡說話都冒白煙。

他也著急，額頭冒出虛汗，嘴巴噴氣，“怎麼可能！”又覷了覷老婦的臉色，壓著聲音又問：“就三年前，細島部長下台那年，她沒回來過？”

老婦一口咬定：“我都說死了！”

“誒誒，您彆喊啊！”大叔唬得想捂眼前人的嘴，又顧忌著不敢動，無措地揮著胳膊的樣子像被驚擾的大白鵝，“不可能不可能，我見過她的……”

如果還活著，為什麼不回來？如果還活著，為什麼沒有消息？

她的嘴角向下耷著，連眼角的皺紋都顯得緊繃，語氣硬邦邦的：“反正我沒見過！”但語間停頓的吞音又顯得淒楚。

到底什麼見沒見過的？

屋裡的小女孩蹲在窗下，想不太明白。

十歲，正貪睡的年紀，一般是叫不醒的。但白日在外麵曬多了，回來隻管喝水，到半夜夢見上廁所，一激靈。

嚇醒了。

四月份，不冷不熱，她跳下床光著腳跑出去，到門口又跑回來往床邊的地上一趴，伸手掃出床底拖鞋，然後把拖到地上的薄杯掀回床上。穿上鞋以後，她反而不跑了，走著，還慢，一腳一腳地踩實。這樣動靜小，不會吵到奶奶。

最後還是小跑著去了。

出來的時候，一身輕鬆，揉了揉眼睛，把水漬也揉了進去，酸得很，右眼不住地眨，眼淚都泛上來了。她眨著條小縫，看見奶奶的房門是開著的，月光從門縫裡斜斜地流出。

奶奶說：有無相生，高下相盈，白日裡太陽照不到的那麼一小叢的地方叫陰影，那麼晚上月亮照的到的那麼一小抹地方才是陰影。

夜晚是另一個世界。

她想起滑頭鬼、飛頭蠻……還有朧車。

奶奶說：乖兒夜裡不出門。

不出門也會有阿露敲門啊。

她有些害怕，一怕反而膽大，揪著衣角挪到門邊，伸出一根指頭推門。門一點點開，她常來這屋兒，知道到哪個角度，老舊的合頁會發出刺耳的滋啦聲。

她不喜歡這個聲音，總是在聲響前就鑽進屋內，奶奶說她是小貓，能從縫裡進進出出的。

慢慢地探出一點兒腦袋，做好了門後有驚嚇的準備。

沒有，什麼都沒有。

一口氣還沒送下，又提了起來。

床上沒有人。

奶奶不在屋裡，會去哪裡呢？被阿露帶走了嗎？

女孩跨進房間。

“交給……不會……都……相信……”

開著的窗戶，隨風飄進些隻言片語。

她聽到了“死”。

“死”是什麼，她好像知道一點。花枯了是死了，葉落了是死了，河乾了是死了，人不回家了也是死了。這裡的人都說“成佛”，但奶奶不是，她說“西去”，還要乘著仙鶴。但她也不說惠子阿姨西去了，隻說死了。

雖然大家都說萩野惠子隻是和彆人私奔了，才沒有死。

“人不回家就是死了。”奶奶說。

但這個叔叔卻很篤定：“她一定會回來的，她必須回來，她……”

奶奶不耐煩地打斷：“我女兒早死了！”

外麵的爭論聲還在響，一會兒壓著聲音，一會兒有拔高音調，跟高壓鍋的壓力閥一樣，焦灼地嘶鳴。

萩野惠子。

她聽很多人提起過這個名字。是奶奶的女兒，早年跟父母移居到霓虹，不太愛說話，悶葫蘆，蹭破了皮不哭，辮子被剪了也愣不說誰乾的。鄰裡長輩都喜歡她，說小姑娘“懂事”“堅強”“不計得失”“能成大事”。

長到十六歲，萩野惠子和母親大吵了一架，往窗簾上丟了根火柴，雖然馬上就撲滅了，但聲勢唬人，勸架的人擠滿了屋子。說是勸架，都是看熱鬨的，隻有永山爺爺出來說話：“雖然很不好意思，但你們聽我一句……”少女嗤笑，轉身進屋把房間門摔得砰響。

奶奶說：跟摔炮一樣。

第二天，萩野惠子就不見了。

誰也不知道她去了哪裡，包括她的母親。

後來不知道哪裡傳出說，在車站看見萩野跟一個男人走了，那男的胳膊上有紋身，女的穿著男款夾克衫，兩個人靠一塊兒你儂我儂，好不甜蜜。這點消息傳得有鼻子有眼，所以大家都說她跟人私奔了。還說小時候忍多了長大就容易變態，從她早逝的父親說到她辛勞的母親，分析得頭頭是道。

“都是瞎說！”奶奶氣得摔筷子。

街道上的人還說：萩野家突然多出來的這麼一個小孩兒，說是看著可憐收養的，但我覺得，我們覺得啊，一定是惠子在外麵生的，還沒斷奶就偷偷地送過來。

奶奶想過搬家，但還是沒行動。住這裡三十多年了，記憶和情感都越來越厚，不是說撕就能撕，說走就能走的。

沒一會兒，窗外又談起彆的。大概是見自己都說服不了對方，索性問個明白。

女孩兒踮起腳，從瓶罐的縫隙裡看出去，看到大叔的手表上流著金光，又忙縮了點下來。

“求求你……”男人撲通一聲跪倒在地，山峰蜷成了山坳，背部聳動，像是地震的前兆，“他們會殺了我的！會殺了我的……”

晚風吹過，樹影婆娑著低語，像在竊竊地送出消息。

半晌，女孩才聽到奶奶的聲音。她上年紀了，喉音有些濁，每次一感冒，說出的話就不大清楚，這次也一樣，含混著，“真的沒有……她騙你的。”

老婦低頭看著匍匐在地上的人，神色裡也帶了些無奈，說完之後又覺得茫然。

她的惠子，一向聽話，一向努力，一向循規蹈矩。

那一夜的手劄點燃了惠子，某一夜的惠子點燃了眼前的中年男人。

她猶豫著，把手輕輕地放在他的頭上，像安慰孩子那樣。

他一顫，慢慢地抬起頭來，好像希望又一點點被撿起一樣。

奶奶於心不忍，但還是堅持，“我真的不知……”

女孩聽到窗沿邊的驟響，像是枯枝折斷的一瞬。台上的瓶瓶罐罐從中間被擊落，一些錘在地上發出悶聲，一些應聲破裂，玻璃飛濺，在她的小腿和膝蓋劃出血痕，她不得不低頭下蹲，一手壓著頭頂，一手捂緊自己的嘴，以掩蓋被砸到後吃痛的吸氣聲。

“你不知道！你什麼都不知道！”

憤怒和狂躁在醞釀，壓著的聲音就像台風眼一樣平靜而危險，一字比一字急切的話語仿佛低吼在耳畔，女孩背靠著牆，抬頭，能看見陳列的瓶罐已然被清出一個豁口，豁口裡卡著一個後腦。

碎掉的是醃菜罐子，砸在地上，宛如一灘爛泥，汁液蒸發，鼻間都是鹹濕的氣息，她用兩隻手來捂住口鼻，急促而猛烈的呼吸讓她覺得有些發暈。

那顆腦袋還在扭動，露出鬆垮的後頸，灰黑的發絲參差地墜著。

砰。砰。砰。

連續不斷的撞擊聲，讓她想起平日裡奶奶如果想剁餡，會提前一天烤好曲奇，拿袋子裝著，又用細繩紮好，然後送給“可能會被打擾到”的鄰居。

奶奶說：這裡的人就是這樣，不說清楚還以為我在剁你。

女孩咬著下唇，用一隻手把積在睡裙上的碎渣撚起來，放進拖鞋的縫隙，腳從拖鞋裡抽出，踩在地上。有細碎的尖銳物刺進皮膚，痛，但她的胳膊卻異常平穩地拿起拖鞋，整個人靜悄悄往牆角的圓桌挪去。

那是木質的桌子，上麵有一盞老式台燈，需要拉繩的那種。旁邊擺著一張單人的皮質沙發，秋冬的絨布前幾天剛收掉。奶奶最喜歡坐在上麵敲自己的腿，說是疏通經絡。

“不知道！不知道！”重音不斷。

現在對她來說最重要的是，那個可以讓她整個人蜷縮進去的桌下空間，外麵還有一層長長的桌布。

“要不是你女兒！要不是因為你女兒！”

萩野惠子換上的，後來也再沒有換過。

“他們不會放過我的！”

布很厚，不透，一片黑，看不見眼前的東西，連外麵的聲音也隔絕，隻能聽見自己粗重的呼吸聲和如擂鼓的心跳聲。拖鞋就放在腳邊，她摸過去，碎片還在。

她緊張地吞咽，一下又一下，幾乎要因為咽下空氣而打出嗝來。

不知道過了多久，也許是幾個小時，也許是一天，也許是三天。

有人進來過，又走了，燈亮起，又滅了。

胃在抽搐，身上冒虛汗，突然出現的光亮刺激著乾痛的雙眼，生理性淚水極速湧出，她拚命眨眼以求減輕灼燒感，但也隻能用模糊都視力看向那個掀開布簾的人。

那個人隻是站在那兒，低頭俯視著她，融化開的麵容看不清神色，但聲音很清晰。

她說：“我是萩野惠子。”