暮鼓聲聲，曠遠深重，一下又一下，敲在人們心頭，無比沉悶。

在漫天昏黃中，這鼓聲，讓勞作的徭役們不自覺都抬了頭，張張黧黑的臉，此刻寫滿解脫，隻不過，這解脫是暫時的解脫，明日還要繼續。

死人，是很常見的。

這樣重的勞作，不是每個人都受得了的，加之，飯食供給有限，每天吃不飽，再遇疫病，人一層一層地死。

裴父尚在時，帶裴湛遊曆天下，見過洪水，見過大旱，亦見過徭役。

鼓聲響起時候，他也抬起了頭，因為他的父親曾告訴他，徭役是這世間最苦民之舉，而現在，他的父親怎麼也想不到，他也是這萬苦之一了。

見過，不一定有所感，隻有躬行，才知其艱。

暮鼓聲落，一日勞作結束，徭役們也隨之歸去。

一陣寒風，卷著秋日裡特有的涼意，讓所有人都凍得打了個寒顫，是到了換厚一些衣服的季節了。

他們開始竊竊私語，互相問是否家裡寄來了棉衣，若是沒有棉衣，今年秋天就這樣冷，冬天隻怕是過不去。

家裡寄來的，麵色稍霽，沒有寄來的，則是一臉愁苦。

裴湛突然想起，他的父母已經不在了。

此時已經入了夜，柴房微小的窗戶透出一點光來，是樓見語點了燭，燭光搖曳，暖人心間。

他在門口站了一會兒，才推門進去。

“你回來了。”一語勝過千言。

裴湛無聲地看著她，她手拿刻刀，坐在榻邊，在雕刻，她的手上已經有了大大小小的傷口，但她仍在繼續。

“你這是在刻什麼？”

“鳥。”說罷發現他一直盯著自己看，又解釋道，“我娘說今年不會給我送冬衣，我得自己想辦法。”手上還是沒有停。

“你是想拿木雕換東西？”

“是。”她點頭，“徭役本來就生死不定，誰也不知道明天倒下的是不是自己，人活在世上，總是想留下一些東西的，哪怕是一個刻著自己名字的木雕。”

裴湛懂她。

人都是如此，明知道自己生命渺小而微薄，卻希望在這無邊浩渺的世界留下些東西，而證明自己來過，多少人，奔走於功名，除去為人世的顯達，不就是為了在史書上留下或濃或淡的一筆，也不枉來這一遭。

然而，更多的人，卻是沒有這個機會的，隻是在日複一日的消耗中，蹉跎一生，甚至死後，無一可以留給親人。

曆來朝代變更，無數達官顯貴死於政變，成為最後潑灑在恢弘雄偉的大殿前的一灘血，而普通人，那些被稱之為黔首者，隻能算是被血淹沒的螻蟻，如斯微小，如斯沉默，當血跡被滌洗乾淨，他們的痕跡也悄然無存。

“這樣一個木雕算是這些人留給自己家人最後的念想吧。”他沒有多問什麼，拿過樓見語刻好的木雕，“你這手藝倒是跟那些雕花的師傅不遑多讓。”

已經有了幾個作品，花鳥魚蟲，皆是栩栩如生，筆觸細膩。

“那是自然，我……”她忽然想到了什麼，話到嘴邊，又咽了回去，轉了一個話題，問裴湛到，“你會嗎？不如來幫我。”

裴湛隻是笑著搖搖頭，說：“我不善雕刻。”

“不是讓你雕，你幫我寫字，我不會寫字。”樓見語有些氣惱，小篆寫起來真的麻煩，何況大部分她都不認識，到了這裡跟文盲並無區彆。

裴湛看著她惱怒，頗有些好笑，將自己的頭發抓得亂糟糟，還有些木屑沾在上麵，頭發像極了鳥窩，眼睛睜得滾圓，對著他怒目而視。

他無奈隻好過去，給她寫字。

在樓見語刻好自己的最後一個作品後，她發現裴湛睡著了，大抵是今日做工太累了。

但是她隻能叫醒他，戳戳他的肩膀，他痛苦地哼了一聲，但是沒有醒，她拍了拍他的脊背，讓他去榻上睡，摸到他的後背，卻是一片濡濕，手掌殷紅。

她的動作不算太大，但還是驚醒了他。

於睡夢中醒來，他的神色不太清明，看向樓見語的眼神，恍惚迷離而又悵然若失。

“你夢到了什麼？”

他抿著唇並不作答。

“沒什麼。”說這幾個字時，他聲音滯澀。

樓見語不明所以，轉身去給他找草藥，“之前上山采了一些，怎麼不見了，二翔哥說，這對於你的傷很有好處。”

裴湛提醒她，“在櫃子第二層右邊最下麵。”

“哦。”她滿心歡喜，拿了藥材，將藥草搗成了汁。

“你把衣服脫了，不然不好上藥。”

裴湛一聲不吭，脫掉帶血的衣服，鞭傷駁雜遍布整個後背，那是舊傷，有的已經開裂，肩頭還有後背血珠順著鞭傷的口子，隱隱滲出，一滴滴落下。

“疼嗎？”樓見語有些不敢下手，她無法想象眼前這個人是如何帶著一身傷去做工的。

明明之前已經好了的。

“無事，快上藥吧。”他催促到。

樓見語也明白，這是他的決定，自己無權阻攔，遂靜默無語。

窗外星子稠密，夜色中，無垠的黑色流淌，偶爾傳來幾聲寒鴉的孤鳴，襯得夜越發寂寂。

二人同榻而眠，中間一條界限，無人僭越分毫。此刻，樓見語已經沉沉進入夢鄉，氣息綿長，而裴湛卻因為剛剛過於真切的夢，難以入眠。

雨後清晨，天是一抹青色，“他”似乎是上完早朝歸來，踏著青石板，那石板大小不一，水痕殘餘。

這，似乎是江南之景。

街上人來人往，還有老翁叫賣著糖水，其間有三五頑童圍著那老翁，唱著他不熟悉的歌謠……

老翁有些煩了，“去去去，小崽子們，彆打擾我做生意……”老翁揮揮手，孩童們一哄而散，討不到糖水喝，不如去彆處玩呢。

“他”穿過幾個小巷，走了不遠，便是“他”的居所。

出乎“他”意料之外，在牆角有一縷光線照到的地方，一枝竹長了出來，青綠生嫩，迎著天光，向上生長，而那叢竹枝旁是剛剛那幾個好事的孩童，他們三三兩兩圍作一團，正在揪著竹葉，小小一叢竹枝快要被薅禿。

見是“他”回來了，那孩童們也不懼怕，笑鬨著：“竹子大人回來了，快跑呀！”鬨著便四散逃開了。

手裡不忘抓幾片竹子葉子。

裴湛看見自己氣得乾瞪眼，忽而又轉頭無比心疼地撫摸那一片禿禿的竹枝，對著竹枝低語，“叫你彆長出來，吃苦了吧。”語氣卻是難得一見的溫柔。

一個逃開的小姑娘去而複返，“竹子大人，”她做個鬼臉，“羞羞，這竹子是你的娘子啊？”

“他”撫摸竹枝的手一頓，似是回味過來什麼，答道：“是啊。”

躲在周圍的孩童，也紛紛探出頭來，紛紛起了哄，“竹子大人，你的竹枝出牆了。你管不住了！”孩童銀鈴般的笑聲，襯得“他”微抿的嘴唇格外白。

“他”什麼也沒有說，望著青白的牆，青灰的門，木頭有些發舊，還有些蟲眼，是白蟻蠡蛀的痕跡，開鎖，推開門，晃晃悠悠進了門，自顧進了院子，合上門。

那幫孩童從“他”留下一角可以看見，那院中，滿院的竹枝，青綠色是要把“他”包裹進去，唯餘大紅色的官袍分外顯眼。

“他”沿著石階路走到回廊上，卻什麼也不做，在廊下枯坐了一個上午，隻是偶爾喃喃自語：“連你，也不要我了嗎？”語氣悲戚，滿園的竹枝在微風輕撫下隨著“他”的言語微動，仿佛在自證，她隻是貪玩，並沒有丟下“他”。

裴湛不明白，為何那個自己會對牆外的一叢竹枝有如此大的執念。

院子是極其清簡的，除了一間正屋，一間廂房，再無其他，剩下偌大的院子裡種滿了竹子，剛剛落過雨，竹枝在微風中輕輕顫動，抖落葉片上的水，竹枝低垂，好似美人垂淚，裴湛摸摸肩側，竟是濕了。

他在竹林間看見一個若隱若現的影子，看不清麵龐，她穿著一襲青衫，衣衫上繡著叢叢修竹，竹子挺拔峭立，有直指雲霄之勢，這畫，不知怎的，給他一種似曾相識之感，好像這是他畫過千百回的樣式，但是裴湛確信，自己並沒有畫過這樣的竹，在他的筆下，多的是亭台樓榭，宮室殿堂。

而仔細看看，她的衣衫似乎卡在石縫之中，她勉力將衣擺從石縫中拔出，卻無法。

裴湛本不願管這等閒事，見她拽得費勁，實在看不下去，便走近她，道：“姑娘，可需要搭把手？”

那姑娘愣了神，“是你？”

“姑娘，你認識我？”

那姑娘連連擺手，“不認識，不認識。”

“那我就動手了，姑娘，多有得罪。”

他俯下身子，將她的裙擺從石縫中扯出，隻是刺啦一聲，裙子被扯掉一大塊，殘存的布塊在他手裡變成了一把竹葉。

裴湛的臉色有些難看，這到底是怎麼回事？

那姑娘急匆匆走了，“今日多謝你，你會知道我是誰的。”一閃身，便沒有了影子。

隻不過，還能聽到她小聲咕囔，“還好把枝葉折斷了，要不然，他又該傷心了。”

到了傍晚，孩童們驚奇地發現，竹子大人家門口出牆的竹枝竟然全部枯死了，隻是依舊能看見院子裡的竹枝依舊鬱鬱蔥蔥。