左小菲接到快遞電話的時候，是高考過後的那個夏天。穿過家門口的那條街道，感受著太陽發出異常強烈的光芒，柏油馬路上發出一股近似燒焦的氣味。
她不記得自己淘寶了什麼東西，莫名其妙地簽收了包裹，撫摸著發燙的包裝袋，帶著幾分不耐煩，拆開了包裹。裡麵安靜地躺著一本筆記本，翻開第一頁，是一句話——“謹以此送給左小菲”。
一向敏感的她，似乎猜到了什麼。耳邊是汽車呼嘯而過的聲音，間或夾雜著人群匆匆路過的腳步聲，以及自行車的按鈴聲……交織在一起，給這個令人感到煩悶的夏天，徒增了一抹傷逝。是的，前幾天高考成績剛出來，她考得很不理想，若是想上好學校，須得離家很遠。
左小菲收到這種東西，不敢回家，若是被父母看見了，一定會以為她早戀誤了成績，痛罵一頓。蹲在街邊的樹蔭下，她一頁頁翻看著不厚的筆記本，發現這是不完整的二百零六天劄記，出自班上一位沉默寡言的男生。
左小菲想起來，印象中總有這麼個人，會在每晚放學的時候送她回家，然後說順路；會在周末她在圖書館奮筆疾書的時候，默默坐在她的後方座位；會在下雨天，或她留下來打掃的時候，站在學校一樓的走廊上，等著她出現……
隻是，她不曾想過，這個人會在畢業散場後，寄給她他的日記。他甚至不曾告白，不曾表示過愛慕，不曾說過任何甜言蜜語。他隻是經常去她空間留言，說她讀書的聲音很好聽，說她紮馬尾巴很可愛，說她站在台上的時候，背後滿是陽光，他不敢抬頭看她……
左小菲發現，那些她不經意說出口的話，都被小心地記錄了下來。她記得有一次，他打電話過來，說到六月份大家就分開了，她在寫作業，冷冷地回了一句：“羞澀於表達，那就是虛偽。”
他大多時候是沉默的，慢慢她就忽略了他的存在，尤其是最後父母不讓她碰電腦，收了她的手機後，彼此的聯係就更少了。左小菲蹲到雙腿發麻，仍固執地想把日記看完，因為整整一本日記裡，記錄的都是她的一舉一動。
不知當一個人得知自己時刻被彆人關注著的時候，會作何感想，左小菲卻是感動的。這種感動，在這個悲傷的夏天，顯得彌足珍貴，乃至終身難忘。
他說，我的字不漂亮，還是想給你留下點什麼，我討厭自己能做的有限；他說，我想知道在你的日記本裡，是否也會有我的痕跡；他說，我有很多夢想，但害怕有一天被現實壓垮，以至於我無法訴說內心最真實的情感……
左小菲翻到最後一頁，看到席慕容的一段話：“歲月並不是真的逝去，它隻是從我們的眼前消失，卻轉過來躲在我們的心裡，然後再慢慢地來改變我們的容貌。所以，年輕的你，無論將來會碰到什麼挫折，請務必保持一顆寬諒喜悅的心。這樣，當十幾年後，我們再相遇，我才能很容易地從人群中把你辨認出來。”
有滾燙的東西自左小菲的眼眶中流出來，她抱著自己的膝蓋，在眾人異樣的目光中，失聲痛哭。左小菲把日記本埋在了自家院子的槐樹下，乘著父母下班回家前。然後她及拉著一雙涼拖，獨自出了門。
她先回了學校，高三的他們已經放假，高一高二還沒有。教學樓裡不時傳來朗朗的讀書聲，操場上零星有幾個班的學生在上體育課，正繞著操場慢跑。紫藤架還是很高，從開學到畢業，她還是沒能夠到頂，隻能任花瓣散落在肩頭，隻是再沒了那個個子高高的人，為她拂去肩頭的花，或擋住頭頂的花雨。
來到先前的班級，裡麵空無一人，教室後麵的板報，還是她最後畫出來的模樣，上麵還有她一筆一劃刻上去的粉筆字。忽然想起來，有一天，她留到最後，隻為了角落裡一個欄目的修改。回家的時候，學校走廊上的燈已經關了，她有些害怕，走過拐角，卻發現他在等她。
他聳聳肩，一副若無其事的樣子：“哦，我想著和你順利，想順便請教好學生幾個問題。”於是她從未多想，習慣了路上有他的陪伴，也隻當他一直順路。知道真相的那一天，是高考結束後的同學聚會。飯桌上，所有人都拿他們起哄，有同學說，彆裝了，誰不知道你天天繞路送她回家啊！
那時候，她才明白，原來有一種陪伴，叫做剛好順路。
第二站去了圖書館，裡麵很安靜，隻有翻書聲偶爾傳來，就連人與人之間的說話聲，都很微小。她來到她周末自習的書桌旁，那是個靠窗的座位，天氣晴朗的冬天，能夠曬到溫暖的太陽。她說過，她喜歡陽光，就像魚兒離不開水一樣。大抵，這是所有射手座的特質。
她記得，很多時候，她趴在桌子上睡著了，再醒來的時候，麵前會多一杯熱奶茶。那是學校小賣部沒有的口味——香草巧克力味，她當時笑著問他，為什麼會有這種口味。他很驕傲地回答：“因為有一次去買奶茶，既想和巧克力味的，又想和香草味的。於是老板娘看我長得帥，就給我做了被特調的雙拚味。”
當時聽著，隻覺得很好笑，卻沒想到，一個人回到這裡的時候，心底滿是空洞。那種無限放大的痛意，牽扯著莫明的角落，在全身肆意蔓延。說不出為什麼，隻覺得有些人散了，便再也尋不見了。
走在回家的路上，她想起之前他們每天分彆的十字路口。他們的生日隻差一天，因而每次他都不會忘記她的生日。三年了，連她自己都總是因為學習，忘記了成長，他的生日禮物，卻總提醒著她。
被太陽暴曬了一下午，令左小菲有瞬間的清醒。她知道，她即將奔赴遠方，去到沒有人認識的地方，重新開始。那裡不再有那個笑容明淨的大男孩，不再有那個每晚為她寫下日記的人，不再有那個會順帶為她做很多事的人……
坐上去北方的火車，左小菲的內心是平靜的，過往如一場電影，不斷在腦海裡重播。她明白，世間或許再難遇這樣一個人，願意不計後果地去為你付出。屬於青春的年少，至此劃上了句號。屬於她的未來，沒有他。
他們甚至失去了聯係，沒有誰主動再找過對方，她從同學那裡得知，他放棄了念大學深造的機會，選擇去南方開咖啡館。
人生，有時就是這樣，有些人，走著走著就散了；有些故事，還未開始就老了……回過頭來，不知是我丟下了你，還是你丟下了我，隻是從此我們如兩條筆直的平行線，再無交集。那年的感動，如清晨的每一縷陽光，投射進心底最柔軟的地方，鼓勵著我們一往無前。
當所有故事都老了，當知歲月綿長，無從更改，年少時的悸動，停留在花季中，構成一生中最純真美好的回憶，照亮我們未來各奔前程的路途……很多事不必說破，有那道背影，足矣。